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Si en E/ regreso el poeta yuxtaponia lo foraneo y lo nativo en la experiencia del limite, convirtién-
dolo en memoria de la tierra, en De/ monte y Jos caminos (1966), se acentia la tendencia hacia lo autobio-
grafico, entendido como un arte de decir la propia vida, que se nos va de las manos e incorpora la inde-
terminacion como sustancia propia. Partiendo de que la obra del poeta es una lucha contra el tiempo, la
voz que habla en estos poemas lo hace desde el territorio movedizo de la memoria, intentando neutra-
lizar la distancia entre el protagonista y el narrador, como ocurre en los textos de Un sitio para Soledad
(1969), y haciendo de la escritura un ejercicio de supervivencia. Asi sucede en la primera parte del libro,
titulada “Del monte y los recuerdos”, que se compone de un extenso poema en cuatro partes, discu-
rriendo entre el recuerdo paterno y la evocacion de la ciudad de la infancia, y del cual podriamos desta-
car la tercera, en donde la cancion nos pone en el mundo ambiguo del suefo, lleno de paradojas, con el
objeto de preservar una identidad que ahora el hablante siente fragmentada. El mundo del suefio, mas

intuitivo que analitico, nos ofrece una unidad de vision, propia de la experiencia creadora:

Cuando descanso los ojos
y voy flotando en el sueno,
lo que escucho todavia

es el sonido del hierro.

Todo sonaba en la tienda

o

enemiga del silencio:

los clavos sobre el platillo
de la balanza cayendo

y el choque de las caderas

10 redondas de los pucheros.

[L.a chapa galvanizada
en hornos altos de fuego
vibraba, curvada v dulce

materia de los calderos.

15 Las guadanas se escogian
arrancandoles el eco.
iTodo un bosque de metales

y yo perdido en su centro!

Podré olvidar el color
20 de las cosas que me vieron
crecer desde los estantes,

pero su cancion no puedo,

Lo que sonaba en la tienda
vuelve en la niebla del suefio,
25 tan claro que me pregunto

si estoy sonando despierto.
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(“Y él me mira”), que concentra la atencion del lector sobre el mundo de la infancia, siempre presente
en el recuerdo; la reiteracion de estructuras sinticticas en posicion anaférica, entre las que destacan los
versos encabezados por el adjetivo forpe, que tanto recuerda el comienzo del poema “El que no sirve
para nada” de su admirado Leopoldo Panero, perteneciente a su libro Eserito a cada instante (1949), en
donde se dice: “Porque Miguel es /orpe, porque Miguel no sirve para nada”, con el que se plantea el tema
de la inutilidad poética; y el simbolo del suefio como expresion de libertad, que viene subrayado en el
poema mediante el contraste de la adversacion (“Torpe, s 70 era en alcanzar los suefios”), recursos todos
ellos que apuntan a un reconocimiento de la mirada infantil (“jAh, cuando yo era nifio / sonaba con los
héroes de la Iliadal”, recuerda Antonio Machado), que es una forma de descubrir el mundo en busca de
la inocencia perdida, pues no es posible el conocimiento sin la ingenuidad de la mirada.”

Antonio Pereira y sus multiples escrituras. Algo las unifica a todas ellas: poeta, novelista, autor de
cuentos, de articulos periodisticos, y es el habito poético, que da vida a los seres y garantiza la continui-
dad de la creacion. Gracias al tono vivo de esa voz, que desconoce las fronteras entre la palabra hablada
y la escrita, es posible escuchar un hondo humanismo, alejado del pensamiento unico y que hunde sus
raices en la convivencia con los semejantes, de la que surge toda esa poética de la consolacion, encaminada
a sublimar el dolor y hacetlo transparente mediante la nostalgia, derivada del sentimiento de melancolia
(“Melancolia: que a la poesia conduce”, dice Gottfried Benn), que hace presente la ausencia, y la hospi-
talidad, capaz de acoger en si misma lo extrano (“la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad”,
escribe E. Lévinas en su imprescindible Totalidad e Infinito). 1.a melancolia se traduce en una relacion ori-
ginaria con la tierra, a la que el escritor pertenece, que tiene que ver con lo que la cultura gallega, tan
presente en Pereira, llama “la codicia de lo lejano”, y se proyecta sobre la ausencia como sedimento de
las experiencias vividas, manteniendo activas las posibilidades que contiene la realidad. Y el sentido de
hospitalidad reclama, desde su no apropiacion, el tiempo infinito de la fecundidad, un estado de abso-
luta disponibilidad ante lo que todavia no se ha manifestado. Para Pereira, expresarse poéticamente
supone no aceptar ninguna forma de condicionamiento, liberar la escritura del peso de la ideologia y
situarse en una zona de creacion donde el escritor no utiliza intencionalmente el lenguaje, sino que deja
que el lenguaje hable en ¢l (“El hecho estético es /a inminencia de una revelacion que nunca se pre duce”,
escribe su admirado Borges). Al producirse la escritura poética en un estado pasivo, pero que no es per-
manente, lo que el poeta tiene que hacer es escuchar en el limite de la espera, en la atencion a lo posi-
ble, que lo mantiene en suspenso y no puede ser agotado.”

7 Aunque este poema no forma parte de los cinco libros de poesia, fue uno de los mas apreciados por el
poeta y asi lo incluyé dentro de Contar y seguir (1972), Antologia de la seda y el bierro (1986) y Meteoros (2006), en la sec-
cion titulada “Situaciones de 4nimo”. A esa obsesion de la mirada como una de las claves de su poetizar va se refi-
ri6 el profesor . Martinez Garcia en su Historia de la literatura lonesa, 1.eon, Everest, 1982, pp. 998-999.

# Es propio de la escritura poética, ajena a la Iogica discursiva, sustraerse a la tematizacion y abrirse a lo infi-
‘La

nito del otro. Aludiendo a esta receptividad hospitalaria, caracteristica de la palabra poética, senala |. Derrida:
acogida supone también, ciertamente, el recogimiento, es decir, la intimidad del en-casa y 1a figura de la mujer”, en
Adids a Emmanel | évinas, Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p. 47. Respecto a la poética de la consolacion, remito
al ensayo de J. M.* Balcells, “Antonio Pereira o el ansia poética de la vecindad global”, en De Jorge Guillén a Antonio
Gamoneda, Universidad de Leon, 1998, pp. 121-125.









