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Des lectures, des récits qui traversent la vie, éclairent sur I'autre et
sur nous-mémes, en jouant, par drames et destins interposés, leur
grande fonction de fabulation et de tendresse.

Que serions-nous sans ce cercle intime de personnages complices,
sans ces histoires qu’on lit et relit d’'une lecture affective, un peu

somnambule ?
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Postface

Le livre que vous venez de terminer - 4 moins que vous n’ayez
préféré commencer par ce bref témoignage final - raconte une
histoire qui, pour se dérouler sur une terre ensoleillée, n’en est
pas moins sombre. Morts de chien rassemble et classe les épisodes
d’une grande fiction tragique, tragi-comique parfois.

Dans ces pages intenses, Francisco Ayala nous a délivré un
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message éthique : aucun fruit ne restera sain dans un panier de
pommes pourries.

Pour illustrer cette lecon, 'un des procédés du maitre est
Iironie, non pas pour divertir gratuitement mais pour dévoiler
et stigmatiser. Parfois, ’humour ne saurait suffire et il faut briser
de subtiles frontiéres et avoir recours au sarcasme. En ce qui
concerne le premier point, I'interminable et harassante exécu-
tion de I’hymne national que nous relate le chapitre sept est a
marquer d’une pierre blanche. Sur un registre plus cinglant,
celui de la satire mordante, il suffit de se rappeler le tyran en
train de donner ses ordres a ses flagorneurs de ministres et aides
de camp du haut de son trone scatologique.

Mais aucune de ces qualités - et bien d’autres encore ! -
n’aura échappé i la sagacité du lecteur, c’est pourquoi je préfere

ne pas m’appesantir. Le signataire de ces quelques lignes
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aimerait, par contre, dire quelques mots sur l'auteur de ce
roman. Francisco Ayala a des allures de caballero du Greco.

Aprés une longue existence faite d’aléas et de revers, d’exils et
de retours on le voit, a I'aube de ce troisiéme millénaire, par-
courir Madrid d’un pas assuré et le regard vif. Il est membre
de I’Académie royale d’Espagne et a regu les plus grands prix
littéraires, y compris le Cervantés. Ce Grenadin universel aime
se sentir, comme I'a dit Machado, «dépourvu de bagages,
comme les fils de la mer ». Il a toujours vécu en compagnie
des livres, mais il ne les entasse pas. Il s’entoure de peu de
choses matérielles afin que rien ne vienne troubler sa médita-
tion et son écriture. Il parle et écoute les autres parler. I vit et
donne le courage de vivre.

Si I'on accorde au mot séducteur son sens le plus noble
(celui qui captive notre esprit, qui nous fascine), Ayala en est
indubitablement un, et gageons que cette traduction et édition
en frangais ne fera qu’accroitre le nombre de ses fidéles.

Antonio Pereira*
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