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BIOGRAFIA LITERARIA

«Naci en Villafranca del Bierzo, confin occidental de la provincia de Leoén, y alli empecé a leer, en mi
adolescencia.» Mas de una vez, en entrevistas, conferencias y textos autobiograficos, ha recordado Antonio Pereira
aquellos afios en los que se despertd en €l la aficion lectora, sus iniciales atrevimientos con la pluma, el largo camino
hasta llegar a ser un «escritor» reconocido. Lo resefiado a continuacidon no aspira a ser mas que un simple esbozo
biografico, trazado por medio de las palabras del propio autor, al modo de una autobiografia armada. Una breve
referencia al conjunto de su obra literaria, exceptuada la cuentistica que es objeto de un estudio mas pormenorizado',
completara esta presentacion del autor.

Entre los primeros recuerdos literarios de Antonio Pereira, nacido en el afio 1923, aparece don Manuel Santin, en
cuya academia estudio parte del bachillerato. El alumno debi6 sentirse deslumbrado ante aquel cura que, ademas de
profesor, resultaba ser un «escritor», el primero al que tendria oportunidad de conocer: «Don Manolo escribia en los
periddicos de Ledn y en los de La Corufla y andaba siempre tramando una novela que luego presentd al Premio
Nadal.» Fueron afios de lecturas que ejercieron de acicate para que él mismo probase a escribir: «el hecho que
contribuy6 a mi recogimiento fue algo tan trivial como el que a los once o doce afios me pusieran gafas. Algo que
hoy parece tan natural, entonces era raro, y por ello fui el blanco de los demas chicos de Villafranca, que me
llamaban cuatro ojos y otras cosas asi de carifiosas. A consecuencia de esto, me aparté de juegos violentos y me
retraje un poco, y me dediqué a leer todo lo que caia en mis manos.» Ver en letras de molde sus propios textos fue
algo por lo que sintié verdadera atraccion: «Realmente, mis primeras publicaciones, y lo digo con rubor y fastidio
porque los nifios precoces son una institucion que me gusta poco, datan de cuando yo tenia 12 o 13 afios. Quizas en
un periodiquito que se llamaba EIl Sembrador, editado por la congregacion religiosa de los Operarios Diocesanos,
unos curas que se dedicaban justamente a administrar los seminarios; no sé por qué aparecieron un dia por
Villafranca y, como a mi me tenia fichado el obispo de Astorga, don Antonio Senso Lazaro, por ser yo pequefio
cantor de los padres Paules, y estaban deseando llevarme de cura, les mandaba alguna cosa literaria que ellos
publicaban. Como es obvio, y se ha visto después, mi vocacion no funciond, sobre todo porque empecé a ser muy
sensible a los encantos de las mozas de Corulldén, de Vilela y de todos aquellos valles del Bierzo.»

Otro villafranquino, poeta y colaborador periodistico, desempefiaria un importante papel en aquella inicial
vocacion literaria: «D. Antonio Carvajal Alvarez de Toledo (...) concitaba el respeto y la admiracion (...) amigo de
nuestra casa, iba por la tienda de mi padre y me leia sus versos. Eso yo lo interpretaba como que, a pesar de mi corta
edad, ya se me consideraba digno de atencion. Por aquel entonces compuse mi primer poema, y de la mano de D.
Antonio comencé a colaborar en periddicos y revistas.» El caracter anecdodtico del siguiente episodio no le resta
importancia. Lo recuerda Pereira en su libro Reserias y confidencias, acompaiado de una carta de recomendacion de
don Antonio Carvajal, habia enviado un articulo al Diario de Ledn, solicitando su publicacion. La carta que recibid
del director del periddico le llené de satisfaccion: «Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece afios se
atreve a lanzarse a la palestra del periodismo. Y comenta Pereira: «Asi comenzo todo. Acaso parezca excesivo, lo de
todo. Pero cuanto ha configurado el nervio central de mi historia de hombre esta alli. La actividad que mas me ha
consolado en la vida, arranca de aquella carta fundamental. Y el resto de mis oficios y vicisitudes, ya no iban a ser
otra cosa que postdatas...»

Aquellos afios adolescentes permanecieron en el recuerdo de Pereira asociados, en buena parte, a esa pasion
literaria que en ¢l se iba despertando. Como el descubrimiento de un espacio casi magico, recreado en mas de un
cuento, la imprenta de su tio: «la imprenta ha sido siempre para mi una especie de templo con una atraccion
tremenda (...) La causa esta muy relacionada con mi literatura. Mi tio y padrino se llamaba Tomas Nieto y era
impresor en Villafranca, propietario del Ginico negocio de este tipo existente entre Ponferrada y Lugo, que es una
distancia bastante amplia. Este hombre, enormemente taciturno, que a lo largo de su Vida no hablé conmigo mas de
tres veces, me toleraba y aceptaba, sin importarle que yo estuviera en su trabajo, viendo como funcionaba aquello.
Como ademas tenia la libreria, yo me pasaba las horas metido en la trastienda.» Alli leyd «cosas tan extraflas para un
nifio de doce afios como las obras completas de Vargas Vila, cargadas de erotismo, o Los Cantos de Maldoror (...)
Ademas, en la imprenta de mi tio se hacia un semanario de cuatro paginas que se llamaba La Parroquial Berciana
(...) que incluia trabajos de cierta intencion literaria y yo colaboraba». Son afios muy ligados al ambiente
villafranquino, y los viajes a lugares algo mas alejados (Ledn, Oviedo, Lugo) son ocasionales. «Cuando acabé el
Bachillerato, por entonces terminaba la Guerra Civil. Me encuentro en los comienzos de una posguerra muchisimo
mas desorientadora y productora de perplejidades que la propia guerra. Estuve a punto de ir a la Universidad de
Barcelona, donde quizas -sin tener muy clara la vocacion- me hubiera inclinado por el Derecho. Pues bien, no fui y,

! Una biografia muy detallada puede verse en Busmayor (1996: 19-34). Del libro Juan Rulfo, autobiografia armada tomo dicha expresion: Reina Roffé
reorganiz6 algunas de las manifestaciones del autor mexicano, ofreciendo una especie de «autobiografia». Del mismo modo se utilizan aqui las entrevistas
o conferencias ofrecidas por Pereira. Las citas pertenecen a las siguientes fuentes bibliograficas: Egido (1989), Torcida (1991), Piedra (1995), Pereira
(1995).



estando en Villafranca, apareci6 en el Boletin Oficial una de aquellas oposiciones rapidas que daba la oportunidad
de hacerse maestros nacionales a combatientes de la guerra, pero en uno de los articulos permitia adherirse a aquella
oportunidad al resto de los estudiantes. Entonces me vi en Ledn, a mis 17 afos, estudiando en un curso la carrera de
Magisterio; llegué en noviembre y en mayo me dieron el titulo de maestro nacional, profesion que no he ejercido
nunca. A partir de ahi empez6 a interesarme el comercio, porque de alguna manera me atraia mucho la literatura e
intuia que en aquel mundo -me estoy refiriendo a la ferreteria de mi padre en Villafranca- aparecian unos tipos, todo
el paisanaje de aquellas montafias, junto con viajantes procedentes de Bilbao, de San Sebastian, de Barcelona. (...) El
mundo de los trenes, de las fondas y de las gentes me atraia enormemente (...) empecé una vida de recorridos, a mi
aire, por plazas de Galicia, como el Barco de Valdeorras, Monforte de Lemos, Sarria (...) era muy hermoso (...) a
veces atendia mas a lo literario que a lo comercial. Me refiero a fijarme en las cosas y escribirlas.»

Centrado profesionalmente en las actividades comerciales, recorrera como viajante esas localidades del Noroeste
que tan a menudo recordara en sus poemas y cuentos. Aquellos adolescentes inicios literarios iban a tener su
continuidad algunos afios después. En 1947 gana su primer premio como «escritor», con un texto de caracter mas
bien histérico -una descripcion sobre Villafranca, no exenta de poesia- en un concurso convocado por el
Ayuntamiento de Leon. A partir de 1949 se traslada a la capital de la provincia e inicia un negocio de venta al por
mayor, actividad que compagina perfectamente con los que se deben considerar sus comienzos poéticos. El contacto
con los miembros de Espadaiia y con otros poetas de generaciones posteriores resultard fundamental. Asi recuerda
Pereira aquellos afios formativos, orientados hacia la poesia: «(a mediados de los cuarenta) tomo contacto con los
espadaiiistas (...) yo nunca fui espadafiista propiamente dicho, sino que llegué cuando ellos ya estaban en plenitud de
su empefio. Conoci a Crémer, Nora, Lopez Anglada, Castro Ovejero, pero sobre todo a don Antonio Gonzalez de
Lama, de quien me consideré siempre un gran amigo, y por ¢l me incorporé a las tertulias de la Biblioteca Azcarate.
Casi inmediatamente encontré a un jovencisimo poeta llamado Antonio Gamoneda, al que le ocurria algo parecido;
llegaba timida y tardiamente a Espadaria.»

El momento poético que se vividé en Leon en los afios cincuenta y sesenta puede clasificarse de «pletorico». Son
afios en los que Pereira se afianza como poeta. En el nim. 38 (1949) de Espadaria publicaria tres sonetos. Poco
después la revista desapareceria, dejando una huella fundamental en el panorama poético espafiol. Pereira, aunque
alejado del compromiso personal y social de Crémer, Celaya o Blas de Otero, pudo encontrar en la revista
numerosos ejemplos de una linea poética marcada por un profundo humanismo, caracteristica habitual en sus
poemarios: «Mi poesia fue y sigue siendo una poesia sencilla, proxima a lo machadiano, cuando otros hacian una
poesia, o rica y caudalosa a lo Neruda, o de amplia andadura versicular por los caminos de Perse.»

Situado entre dos generaciones poéticas, no llego a integrarse en ninguna de ellas. Tal como recuerda: «<Empecé
muy pronto publicando cosas, pero sobrevinieron lagunas importantes. Cuando se editd mi primer libro de versos, a
los 39 aflos, las clasificaciones y el escalafon estaban ya trazados.» La generacion poética leonesa posterior a
Espadaiia se expresaria a través de la revista Claraboya (1963-1968). Agustin Delgado, Luis Mateo Diez, José
Antonio Llamas y Angel Fierro estuvieron al frente de este proyecto literario que mantuvo la propuesta de
«rehumanizacion» de Espadaiia, aunque fueron muy criticos con las tendencias social e intimista. Pereira publicaria
poemas en cuatro nimeros de la revista.

Tres etapas pueden establecerse en su poesia. La primera abarcaria desde 1948 hasta la edicion de El regreso, en
1964. A lo largo de estos aflos publica poemas en algunas revistas prestigiosas (Alba, Espadaiia, Claraboya,
Caracola) y en periddicos regionales, y consigue varios premios en certimenes poéticos de caracter local (vid.
Busmayor, 1996: 23). La segunda etapa se inicia con su incorporacion al mundo literario madrilefio, a las tertulias,
entre otras, del Café Gijon e Insula. Es un periodo de gran actividad en el que publica cuatro libros de poesia, el
ultimo en 1972. A partir de esta fecha comienza su tercera etapa, caracterizada por la reedicion de sus poemarios (en
antologias o de forma completa), con nuevos poemas afiadidos, y edita algunos libros de menor entidad en lo
referente a su extension (vid. «Bibliografiay). Tanto El regreso como Del monte y los caminos (1966) y Cancionero
de Sagres (1969) participan de una misma estética y tematica: un lenguaje, a la vez que sencillo, depurado; la
serenidad de una poesia que es respetuosa con los moldes tradicionales y que se debate, tematicamente, entre la
necesidad del viaje (conocer otros lugares, otras gentes) y la gratificacion del regreso, de la recuperacion del espacio
de la cotidianidad, del reencuentro con el &mbito familiar, de la afirmacion de las raices. Dibujo de figura (1972) es
un libro lleno de novedades. El verso libre facilita el tono narrativo y los nuevos temas -la ironia, el ingenio, el
erotismo- ofrecen paralelismo con su narrativa. Su poesia ha sido definida por Busmayor (1996: 49) como «un canto
entrafiable a los seres y cosas sencillas de nuestro entorno» y José Maria Balcells, en el prologo al libro de la autora
citada, la califica de «poesia caminera y lugarefia que plasma versos sobre rutas, sendas y ciudades pequefias, aptas
para un reposado recorrido a pie» (pag. 14)°.

Diversos testimonios de los afios setenta, recogidos en Martinez Garcia (1982: 1002), muestran su estima por la
poesia: «Si pienso en como me gustaria que me recordasen “después” diré que como poeta lirico, cuanto mas lirico,
mejor.» Muchas veces se ha quejado Pereira de la esquematica clasificacion a la que se ha visto sometido: «empecé
a escribir cuentos que tuvieron buena acogida y, como dice Cela, en Espafia somos tan pobres que no podemos tener
dos ideas de una misma persona. Me colocaron la etiqueta de escritor de cuentos y de algunas novelas, y en esas
estamos» (Piedra, 1995: VII). Aunque en los ultimos afios han sido escasos los poemas publicados, ¢l mismo ha

2, Un analisis extenso de su poesia puede verse en Busmayor (1996). Otros trabajos interesantes son los de Dolg (1972) y Martinez (1998).



ratificado que sigue escribiéndolos, «siempre que siento verdadera necesidad (...) Pueden ser poemas breves, casi
fragmentos de un diario intimo». Aficion poética que se compagina perfectamente con sus dotes narrativas: «La
verdad es que ahora mismo no es que me guste el cuento. Es que me apasiona. Esta llenando mi vida literaria, que es
como decir sencillamente que esta llenando mi Vida» (Pereira, /1995 168). Lo cierto es que la poesia y los cuentos
tienen mucho en comun en Pereira: «la deuda que como cuentista mantengo con la poesia va mas alla de algunos
préstamos tematicos. La aportacion que me hizo la poesia esta en dos puntos: uno, el potencial de sugerencia de las
palabras; otro, el sentido de la economia procesal.» Como quedd patente en el titulo de su recopilacion poética de
los afios 1962-1972, Contar y seguir, su poesia se caracterizaba por un componente narrativo que sirvio, de puente
de unién con su cuentistica.

La vocacién poética de Antonio Pereira se manifestd clara desde su adolescencia; en cambio, su primer relato no
aparece hasta 1957 y habria que esperar a 1965 para encontrar su segundo cuento publicado. Como articulista
periodistico, sin embargo, su actividad es intensa a partir de 1950. Excelente prosista -algo 16gico, teniendo presente
sus dotes narrativas-, destaca su colaboracion en Diario de Leon (1950) y en La Vanguardia Espariola (1969-1970).
Sus articulos, mas de trescientos, han sido publicados en los principales periddicos locales y nacionales, y una breve
recopilacion puede verse en Reserias y confidencias.

La publicacion en 1965 del cuento «Algo asi como la crapula» en La Estafeta Literaria, marca el inicio de sus
textos narrativos. Asi lo recuerda Pereira (Lucanor, 2, 1988: 70): «Cuando la primera de aquellas salidas madrilefias,
mi paisano Ramoén Carnicer me dijo que, si era capaz de escribir doce o quince cuentos como aquel, tendria un buen
libro de cuentos. Los escribi, algunos fueron viéndose en revistas, los grapé (uno de los momentos mas gratificantes)
y rotulé la primera hoja con Una ventana a la carretera. El manuscrito gand el Premio Leopoldo Alas y se convirtid
en un libro impreso.» Este éxito le animo a seguir, publicando algunos cuentos en los afios siguientes en las revistas
La Estafeta Literaria e Insula. Sin embargo, lo dominante en esos afios sigue siendo la poesia y la que podriamos
considerar «aventura novelistica», delimitada entre 1969 y 1978, fechas en las que se editan su primera y tercera
novelas. Son afios en los que Antonio Pereira queda consagrado como poeta (sus libros se publican en editoriales de
gran prestigio en el ambito poético) y se siente con fuerzas para afrontar la escritura de novelas, algo que debia
experimentar en su condicion de narrador y que, editorialmente, era mucho mas factible que los libros de cuentos.
La oportunidad que le brinda la editorial Plaza & Janés no podia desaprovecharse y en ella publicard sus tres
novelas. La primera, Un sitio para Soledad (finalista del Premio Nadal), es una narracion sélida, bien anclada en los
narradores realistas, «tras los pasos de los grandes novelistas espafioles (Galdds, fundamentalmente» (Santos
Alonso, 1986: 114), dividida en tres partes: el ambiente rural de la Venta del Cruce resulta frustrante para Soledad,
que ve en la ciudad el modo de escapar de aquellas limitaciones. La segunda parte transcurre en Francia, primero en
una villa francesa y luego en Paris. La realizacion personal de la protagonista no impide, sin embargo, que afiore el
mundo rural que ha abandonado. La tltima parte se inicia con el regreso a la Venta, aunque su nueva personalidad
resulta incompatible con un pasado que ha idealizado, por lo que, nuevamente, iniciard un viaje cuyo destino no
conocera el lector. La tematica es afin a la de su poesia y cuentistica de aquellos afios. La segunda novela, La costa
de los fuegos tardios refleja el ambiente frivolo y vacacional de la Costa del Sol, contraponiéndolo con la realidad
de los trabajadores que alli acuden desde el interior de la Peninsula. La novela result6 fallida en opinion del propio
autor: «ésta es para mi una espina en el corazon clavada. Ahora pienso que lo que yo tenia a punto sobre la mesa del
escritorio era una coleccion de relatos (...). Las distintas piezas estaban trabadas sobre un Gnico escenario y por unos
vinculos razonables, hasta habia personajes que se repetian, de manera que cai en la tentacion de unos arreglos
oficiosos y a la calle sali6 como novela -dudosa- lo que hubiese sido un conjunto cierto y bastante decoroso de
cuentos» (Pereira, 1995: 168). En cambio, Pais de los Losadas ha recibido muy buenas criticas; Santos Alonso
(1986: 115) sefiala que «puede considerarse como una de las novelas importantes de los ultimos afios». De caracter
experimental, en la linea de los relatos de EIB, recrea la historia de una familia, desde la época republicana hasta los
afios en los que la obra se escribe. La técnica narrativa empleada es el aspecto mas destacable, ya que el continuo
juego rememorativo (actualizacion del pasado desde el presente) sitlia a esta novela entre las mas audaces de las que
por aquellos afios se publicaron en Espaiia.

He sefialado anteriormente «aventura novelistica» porque Pereira, que demostro6 tener unas dotes extraordinarias
como novelista en su ultima entrega, no parece muy dispuesto a repetir la experiencia. Con su gracia e ingenio
caracteristico, comenta (1995: 169): «(...) el porqué de que me desazone enfrentarme con la redaccion de un texto
extenso y en cambio acepte esta otra dificultad, mucho mas grave para tantos otros escritores, que consiste en la
pelea por la concision. Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla, pasar horas sobre
los folios tratando de remedar o interpretar la vida mientras la vida esta fluyendo naturalmente en la calle. O sea, que
en los origenes acaso me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre "disipado" -no quiero decir
calavera o libertino-, ejerciendo seriamente la literatura, pero simultaneandola con otros oficios, traslados,
traqueteos por muchos ambitos.» Decidido a cultivar el cuento de forma casi exclusiva (son escasos los poemas
nuevos publicados con posterioridad a 1972), los lectores y la critica han premiado una labor de muchos afios, y hoy
esta considerado como uno de los maximos cuentistas espafioles contemporaneos. El Premio Fastenrath de la R.A.E.
a El sindrome de Estocolmo y el V Premio Torrente Ballester a Las ciudades de Poniente, asi lo ratifican.

La valoracion de su cuentistica debe hacerse en relacion con el panorama literario de los afios en que se editan
sus libros, es decir, el amplio periodo que va desde 1967 hasta la actualidad. La critica ha mostrado con frecuencia
un evidente desconcierto a la hora de situar generacionalmente a Pereira, como si fuese imprescindible establecer
ese agrupamiento, que puede existir o no. Por edad, Pereira habria de ser incluido en la llamada «generacion del



medio siglo», pero sus primeros cuentos son muy tardios en relacion con los de los narradores de esta generacion vy,
ademas, no responden al criterio del «realismo social» que la caracteriza®. En varias ocasiones ha citado Pereira los
nombres de Jorge Ferrer Vidal, Medardo Fraile, Manuel Pilares, Esteban Padrés, Martinez Mena, Mellano Peraile,
escritores integrados en dicha tendencia, y de los que se siente mas proximo: «En mi primera etapa puede haber
cuentos cuyos temas y personajes se den un aire de familia como los manejados por Aldecoa o Jestis Fernandez
Santos, pero, en general, s6lo me siento proximo a aquella generacion con la relacion personal y la amistad»
(Domene, 2000: 3).

También se ha relacionado a Pereira con algunos narradores leoneses que formarian el denominado «grupo
leonés». Segun vanos criticos, entre ellos Huerta Calvo (1995), Domene (2000) y C. Javier Garcia (1995), cuya
monografia al respecto resulta fundamental, pertenecerian a dicho grupo los escritores Antonio Pereira, Luis Mateo
Diez, José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio y Julio Llamazares. Ciertamente, hay un punto de contacto entre
ellos, la recreacion del espacio provincial leonés, lo que lejos de ser un rasgo costumbrista, ha ido alcanzando
progresivamente una intensidad mitica, creando diversos espacios (Celama, Noroeste) y recuperando la memoria
histérica de esta region’. Al margen de esta vinculacion, la amplia obra de cada uno de ellos sigue derroteros
diversos. Los propios escritores implicados han colaborado con C. J. Garcia (1995) para dar a conocer su opinién
sobre esta cuestion: ni Pereira ni Llamazares se consideran miembros del grupo (en principio, por diferencias de
edad); en cambio, los otros tres escritores si se sienten integrados generacionalmente y, de hecho, han participado en
proyectos literarios comunes. La opinion de Pereira queda reflejada en la siguiente cita: «El auge de un grupo de
narradores leoneses, que se produjo hace afios, y se mantiene, tiene poco que ver conmigo (...) Cuando procedente
de Villafranca del Bierzo llegué a Leodn (...) Los que luego iban a ser narradores importantes andaban de pantalon
corto en el colegio o eran parvulos (...) ya de jovenes, ellos eran iconoclastas, como debe ser. A los que estabamos
instalados en el Poder literario leonés -poder entre comillas- nos miraban con recelo, cosa que, naturalmente, a estas
alturas no ocurre. Mi camino fue independiente, y lo sigue siendo sin perjuicio de la amistad y fraternidad que me
une, ahora, a esos paisanos mios» (Piedra, 1995: VII).

Los ultimos veinte afios han estado marcados por su decidida vocacion cuentistica, alcanzando el reconocimiento
de lectores y criticos. Muy preocupado por la teoria narrativa, nos ha dejado paginas memorables, fruto de la
reposada reflexion sobre la esencia del cuento (vid. «Bibliografia»), entre las que destaco el «Prologo» a Me gusta
contar. Alli establece su «decalogo del cuentoy, recordando el famoso de Horacio Quiroga (también Cortazar y J. R.
Ribeyro escribieron sendos «decalogos»), sintesis de sus apreciaciones sobre este género literario. La brevedad del
cuento hace ostensible cualquier defecto, algo que le ha llevado a una constante correccion de sus textos en cada
nueva edicion, a veces introduciendo cambios sustanciales, algo que resulta verdaderamente inusual: «Corregir,
corregir.. es posible que los cuentistas -yo, si, desde luego- sean reconocidos por el psicélogo (no me atrevo a decir
el psiquiatra) como individuos sensibles, maniaticos, perfeccionistas hasta la exageracion. Corrijo mucho, incluso
los cuentos que ya fueron publicados y van a reimprimirse»’. Por eso no es extrafio que repita la frase «A mi no me
gusta escribir. Lo que me gusta es haber escrito», expresion del trance dificil de la gestacion del texto literario.
Maestro en la utilizacion del lenguaje conversacional, domina los recursos de la oralidad, y puede ser considerado
heredero de los ya extinguidos «filandones»®. Al igual que el recordado narrador argentino Daniel Moyano, Pereira
transmite a sus cuentos esa oralidad propia de una tradicion, capaz de captar la atencion de los oyentes/lectores, un
aspecto fundamental en el cuento, que nos acerca a la magia de la narracion de la que tantas veces ha hablado M.
Vargas Llosa.

Muchos han sido los reconocimientos «oficiales» recibidos, entre ellos el Premio «Leonés del afio» (1985), el
Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Le6n (2000) y el Premio Castilla y Ledn de las Letras (2001). Pero
el mejor galardon habra sido el afecto de sus lectores, el de aquellos que, sin conocerlo personalmente, han
vislumbrado al autor entrafiable que sus textos trasmiten, y el afecto de quienes le tratan, que ratificarian la imagen
que de él dio su esposa, Ursula, cuando le pidieron unas palabras para un homenaje: «El mio es un hombre
aceptable, tirando a bueno.»

3 Algunos miembros de esta generacion son Ignacio Aldecoa, Jesus Femandez Santos, Jorge Ferrer-Vidal, Medardo Fraile, Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute. Existe una amplia bibliografia sobre el cuento espafiol en el siglo XX. Véase por ejemplo, la «Introduccion» de A. Encinar y A. Percival a
su antologia Cuento espaiiol contempordneo (Madrid, Catedra, 1993); E. Diez Navarro y J. L. Gonzalez, El cuento espaiiol en el siglo XX (Madrid, Alianza,
2002); J. Romera Castillo y F. Gutiérrez (eds.), El cuento en la década de los noventa (Madrid, Visor, 2001).

La noémina de escritores leoneses que comienzan a escribir a partir de los afios cincuenta es amplia y, l6gicamente, han seguido otros caminos, aunque
también hayan tratado el tema leonés. Entre ellos destacan Jestis Femandez Santos, Ratl Guerra Garrido, Elena Santiago, Jestis Torbado, Andrés Trapiello.

En conversacion con Martinez Garcia (1982: 1005) habla con detalle de la meticulosidad con que escribe los distintos manuscritos y posteriores
correcciones.

6 El filandén fue una tradicion propia de la montafia leonesa. Una buena definicion la dio Gil y Carrasco en su Bosquejo de un viaje a una provincia del
interior: «Se retinen todas las noches en la casa mas espaciosa del lugar las mujeres a hilar (de lo cual viene a estas tertulias el nombre de filandon), y los
hombres que vienen mas tarde a divertir con un poco de baile la ultima hora de la reunion. Excusado sera el decirte que en estos filandones nunca faltan
historias y cuentos maravillosos narrados por las viejas al amor de la lumbre, pero lo que no se te ocurrira de seguro es que he oido contar a un alcalde muy
respetable todas las proezas de los doce pares y de su emperador Carlomagno» (cit. por Huerta Calvo, 1995: 165). Pervivié hasta los afios cincuenta. Sobre
esta base tradicional se hizo la pelicula EI Filanddin de San Pelayo, dirigida por Jos¢ Maria Sarmiento, y en la que participa Pereira con un cuento (José
Carlon recoge los avatares de la pelicula en El Filandon de San Pelayo, Leon, Diputacion Provincial, 1984).



ANALISIS DE LA CUENTISITICA

He optado por realizar un estudio individualizado de cada coleccion de cuentos porque esta metodologia, a pesar
de las inevitables reiteraciones en algunos temas, permite apreciar con facilidad la evolucion narrativa del escritor,
aspecto que ha primado en la seleccion de cuentos.

Una ventana a la carretera

Una cierta sorpresa supuso, en el ambiente literario, la aparicion en 1967 de Una ventana a la carretera,
publicacion avalada por el Premio Leopoldo Alas, y con la que comenzaba una fructifera andadura en el campo del
cuento.

Los cuentos recrean situaciones propias de los afios sesenta, pero cierta mirada hacia el pasado, no exenta de
nostalgia, hace que tengamos la impresion de ver reflejada en ellos la Espafia de los afios cincuenta. De hecho, es
significativo que cuando reedita UVC en 1999, lo hace con el titulo de Cuentos del Medio Siglo. En el breve prologo
a CMS, «Cuento de los dos narradores», Pereira reflexiona sobre la escritura de UVC: «Al narrador inocente le dio
por escribir lo que veia o imaginaba en sus comarcas del interior (...) no se arrepiente de sus cuentos de aquel
tiempo, ni a sus personajes los niega. No le importa que al mandarlos de nuevo a la imprenta (...) lo tachen de
localista y de costumbrista y provinciano.» La ambientacion de las narraciones en pequefias ciudades -inventadas o
reales- hizo que los criticos, en efecto, destacasen ese localismo, aspecto no siempre bien valorado, al existir la
posibilidad de relacionarlo con una literatura costumbrista, poco estimada. Muy interesante a este respecto resulta la
respuesta que el autor da a C. J. Garcia (1995: 86) cuando éste le interroga por la influencia en su obra de las
tradiciones u otros elementos culturales leoneses:

Nunca he pretendido que tales elementos vertebren mi literatura. El ejemplo maximo de incorporacion es el
costumbrismo. Por costumbrismo (a veces denostado, y no sé por qué) entiendo sacar en un relato, como motivo
fundamental, la matanza del cerdo en Laciana o una boda tipica en Maragateria. Eso no me ha interesado. Pero no sera
extrafio que en una medida mas delgada, sutil -ecos de la idiosincrasia leonesa, influencia del paisaje urbano o
campesino-, aparezcan sefiales.

Es, sin embargo, dificil combatir ciertos topicos. En las primeras resefias al libro el tema del localismo se trata de
forma recurrente. Iglesias Laguna (1968) sefiala: «Los relatos son de naturaleza muy varia, teniendo el denominador
comun de las tierras galaico-leonesas, donde el autor nacié y vive. Nada de literatura costumbrista, de tipos y
paisajes con anécdota minima, sino narraciones muy pensadas, con exuberancia verbal en ocasiones, con vocablos
de honda raigambre castellano-leonesa, que dan sabor a lo narrado.» El peligro de que los cuentos se entendiesen
como manifestacion de una narrativa en exceso tradicional resulta algo tan evidente que el comentarista se apresura
a corregir cualquier apreciacion que se pudiese derivar de una lectura superficial en la que la «cotidianidad» de las
historias se confundiera con un «costumbrismo» trasnochado.

Pereira apresa en estos primeros cuentos un ambiente que le era cercano y en el que retrata a personajes
generalmente humildes. Antonio G. de Lama (1968), el fino critico de Espadaria, fue uno de los primeros en
mencionarlo: «las cosas sencillas, las gentes humildes, las vidas dificilmente ejemplares y nada heroicas, lo que es
comun y mostrenco en un mundo limitado y familiar.» No resultard desacertado para el lector ubicarse en esas
regiones nortefias de Espafa para comprender mejor el espacio narrativo, mezcla de ficcion y realidad. Asi, en «Una
ventana a la carretera» se habla de una «pequefia ciudad». El autor no ha querido darle una identidad, aunque los
lectores podamos imaginar que se trata de Villafranca, la patria del autor. Algin indicio se ofrece: hay dos pueblos
que la abastecen, San Tirso y Valdeperon. El primero existe y esta cercano a Villafranca; el segundo es inventado.
Este juego espacial es similar en el resto de los cuentos. En «Rabanillos» se trata de un «pueblo» bastante parecido
al del cuento anterior, cuya localizacion el lector puede imaginar al saber de su cercania a Ponferrada. Por las
mismas razones sefialadas, tampoco existe «Villalbar», la localidad mencionada en «La tienda de Paco Santiny,
aunque una vez mas podemos ubicarla en esa region berciana, ya que el tren que parte de Vigo llegara a ella después
de pasar por Monforte de Lemos. Si afiadimos que la ciudad -no nombrada- del cuento «La vara» es Lugo, y la
mencioén a Cacabelos en «El primo Tanis» (la accidon transcurre en Madrid) habremos completado las escasas
referencias a lugares reales, que, sin embargo, resultan imprescindibles para marcar un espacio literario comun.

Los temas fundamentales de los cuentos de esta primera coleccion guardan intima relacion con el espacio
descrito. La base realista de los relatos -lugares, personajes, historias y situaciones- funciona como elemento
aglutinador de la variedad ficcional que se ofrece al lector. Algunos cuentos de esta primera etapa muestran una
cierta preocupacion social. En el caso mas extremo nos encontramos con un cuento, «Unas botas del 43», que bien
podria adscribirse a la tendencia realista-social, en la linea de los cuentos de Aldecoa, narracion de tono sentimental
en la que se denuncian las penurias de un padre de familia sin trabajo. Sin embargo, lo mas destacado es la
formulacion de un espacio literario acorde con las expectativas de los personajes, pertenecientes a una clase social
generalmente modesta, que se sienten comodos, incluso felices, en el limitado mundo en el que viven. Esa especie
de vecindad de los diversos protagonistas de los cuentos se aprecia con sdlo repasar el indice de la coleccion:



perfectamente, cada cuento, podria ser una especie de capitulo cuyo conjunto nos diese la imagen de un lugar, de
una comarca, mas o menos indefinida, pero con unas connotaciones con la realidad evidentes. La afinidad del autor
con sus personajes crea un tono narrativo que afecta a la totalidad de los cuentos: una mirada bondadosa que
podemos observar en «El primo Tanis» o en la descripcion de Desiderio, el protagonista de «Una ventana a la
carreteray, criado de convento y sacristan, feliz en su vida monacal, o como ocurre en «Los Cedillay, donde el
matrimonio protagonista vive una placida cotidianidad sin sobresaltos.

El modelo de vida tradicional que estos cuentos ofrecen representa para los personajes un bien que hay que
preservar. De manera especial se puede observar en «La tienda de Paco Santin»: el emigrante que regresa de
Argentina afios después y saborea la espera del reencuentro con los amigos en la trastienda de Santin, para disfrutar
de la confraternidad que se crea en torno a un vaso de vino. La tienda se ha transformado en un moderno
supermercado y ese mundo que ha estado presente dia a dia en su vida de emigrante ha desaparecido. También en el
cuento «Beltran» el esquema es similar. El conductor de autobus que durante veinte afios ha realizado la parada de
descanso en una taberna, lamenta tener que cambiar de lugar y detenerse en una moderna gasolinera cercana. Como
en el cuento anterior, parece que si la modernidad ofrece ciertas ventajas materiales, en cambio se pierde una manera
de vivir en la que las relaciones humanas eran mucho mas intensas. El tema también puede observarse en un cuento
de tono humoristico, «El tio Candela»: la taberna de carretera, sin apenas clientes desde que la autopista ha
desplazado el trafico se convierte en un local concurrido gracias la malicia de su duefio que sabe aprovecharse de
«los seforitos de la capital» que encuentran un aliciente en las incomodidades del viejo y destartalado lugar.

Desde el punto de vista tematico hay, por ultimo, dos aspectos que merecen destacarse ya que formaran parte
sustancial de la narrativa posterior del autor: el humor y el erotismo. El tono humoristico se hace patente en algunos
cuentos: «Los Cedilla» «Cirujeda», «No hay burlas con el honor», «El tio Candela» y, especialmente, en «El fuero y
el huevo». El erotismo sera el tema principal en «Hermosa primavera, sefior director»: el cuerpo femenino se
convierte en inmediato objeto del deseo ante la mirada masculina, algo que ocurrird con mucha frecuencia en
narraciones posteriores. Presente en otros cuentos «Una ventana a la carretera», «Rabanillos», «Santa Barbara,
cuando truenay), el erotismo es, de momento, un elemento narrativo secundario, al servicio de otros temas.

Para finalizar el andlisis de UVC aludiré a la técnica narrativa. Una primera lectura apresurada podria hacernos
pensar que nos encontramos ante un escritor realista, que sigue los cauces tradicionales, sin mayor preocupacién por
cuestiones técnicas. En realidad, ya desde estos primeros cuentos, Pereira es muy consciente de que s6lo mediante la
utilizacion de recursos adecuados puede conseguirse la calidad deseada. Hay dos aspectos que me parecen
destacables y que configuran esquemas narrativos habituales en sus colecciones posteriores.

El mas llamativo, y en el que el autor muestra un gran dominio, es el del final sorprendente. La narracion, que el
lector cree encauzada en una determinada direccion, da un giro inesperado en su tramo Ultimo, ofreciendo asi una
perspectiva muy diferente del relato. Un caso ejemplar es el de «Rabanillos»: el narrador en tercera persona nos
presenta a un personaje cuyo unico tema de conversacion son las mujeres. Su apariencia de «conquistador» queda en
entredicho, sin embargo, en el transcurso del relato: en una ocasion el narrador le adjetiva de «célibey, algo que
resulta paradodjico a tenor de la imagen que de él se ofrece y, ademas, también se indica que algunos envidiosos
dudan de sus supuestas conquistas. Naturalmente, el narrador dispone de toda la informacion, pero la va dosificando
hasta el ultimo parrafo del cuento, cuando descubre el dato que justifica el entramado narrativo anterior («Rabanillos
conserva el andar fachendoso y conquistador. Sélo cuando amenaza lluvia se resiente del tiro que le dieron en la
entrepierna, cuando lo del Ebro»). Otro buen ejemplo puede observarse en «Los Cedilla», cuyo final también supone
para el lector disponer de una perspectiva muy distinta de la mantenida hasta ese momento. Esta técnica podria ser
calificada de «clasica», algo que debe dominar todo buen cuentista. Horacio Quiroga la utilizé de manera preferente,
sirviendo de modelo para los cuentistas del siglo XX.

Un narrador de cuentos no puede limitarse a repetir los mismos esquemas narrativos, aunque con ellos obtenga
excelentes resultados, porque la monotonia seria inevitable en el conjunto de la coleccion. Asi, otro modelo
empleado por Pereira es el del relato carente de accion, el cuento que podria denominarse «ambiental». Un ejemplo
lo ofrece el cuento «La crapulay», en el que se presenta a un grupo de amigos noctdmbulos en una determinada noche
en la que nada especial ocurre y que, hay que imaginar, es similar a tantas otras. La técnica es la contraria a la
sefialada anteriormente, pero el resultado es igualmente satisfactorio.

Historias veniales de amor

Una década después de la edicion de UVC, quince de los dieciséis cuentos de la coleccion vuelven a editarse,
junto con otros nuevos, bajo el titulo de Historias veniales de amor. La edicion, en coleccion de bolsillo, aseguraba
una amplia difusion al ser comercializada por Plaza & Janés, pero presentaba también las deficiencias propias de
una edicion popular (papel de escasa calidad, tipografia densa). Lo peor, sin embargo, era la portada, algo que
disgustd mucho a Pereira, muy detallista en los aspectos materiales de las ediciones: un «jumbo» iniciando el
despegue se sobreponia sobre el edulcorado dibujo de una pareja abrazandose, dando una imagen mundana y, al
mismo tiempo, de «novela rosa», que serviria mas bien para desorientar al posible lector a la hora de elegir un libro,
maxime cuando se explicitaba, después del titulo, que se trataba de una «novela». En realidad, la portada respondia a
la ambientacion del primer cuento del libro, fuente de inspiracion superficial para el dibujante que la realiz6, aunque
el error de subtitular «novela» dificilmente puede justificarse. A los cuentos de UVC, se afladian otros nueve, varios



de ellos publicados en revistas entre el afio 1968 y 1975, con lo que nos encontrariamos con la recopilacion de los
cuentos escritos antes de la aparicion de El Ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), aunque editados en
libro dos afios mas tarde (recordemos que HVA aparece en /978). La continuidad de ambas colecciones (UVC y
HVA) queda atestiguada cuando, en /999, CMS acoge en su totalidad UVC y una seleccion de cuatro cuentos de
HVA, agrupados éstos bajo el significativo titulo de «Otros cuentos de entoncesy.

La narracion que abre la coleccion, «El hilo de la cometa», se presenta bajo el signo de la modernidad: el
ambiente del aeropuerto, la pareja que frivolamente inicia una relacion sentimental, el coche deportivo, las
fragancias de los perfumes, las marcas comerciales, todo ello remite a una realidad extrafia para la mayoria de los
lectores. Aqui es donde se aprecia la necesidad de otra lectura, porque el aparente relato «rosa» no puede consistir
solamente en la superficial historia del encuentro casual de una pareja. En realidad, si nos fijamos, el cuento apenas
tiene «historia»: lo que verdaderamente cobra interés es la formulacion parddica de una literatura «cosmopolita» que
ha perdido la afectividad de una supuestamente denostada literatura «provinciana». Pocas veces en la narrativa de
Pereira se nos presenta un narrador en tercera persona tan distanciado de sus personajes. Las mismas descripciones,
afectadas, son expresion de las limitaciones de la «novela rosa» y burla de unas modas literarias que en aquellos
momentos exigian ser «modernos» por encima de todo. Otro cuento, «Los ejecutivos», acudira también al recurso de
presentar escenas urbanas y elitistas, sirviéndose el autor de diversas situaciones para ejercitar su critica sobre estos
personajes recién llegados a la nueva sociedad espafiola.

Dando entrada a varios cuentos de UVC se sitia, a continuaciéon de «El hilo de la cometa», la narracion
«Mientras viene el trenillo». La oposicion con su predecesor no puede ser mas tajante: en tono realista se presenta a
un matrimonio que en compailia de su nieta esperan un tren para disfrutar de un dia festivo. La frialdad narrativa del
cuento anterior desaparece ante la mirada complice del también narrador en tercera persona. Un primer plano, en el
que la descripcion es el vehiculo para radiografiar el fluir vivencial de aquella Espafia en vias de desarrollo (digamos
que hacia finales de los aflos 60), contrapone la imagen hosca y despotica del mando a la sumisa de la mujer; en el
extremo de la ambientacion, unas jovenes turistas extranjeras, sonrientes, representan nuevas formas de vida. La
escena, descrita por el narrador como si se tratara de un pasajero mas que espera en la estacion, da pie para, en un
segundo plano, adentrarse en la mente de la mujer que recuerda algo que ha mantenido en secreto, un frustrado amor
de juventud. Las contraposiciones entre el momento actual y el pasado se orientan claramente hacia la nostalgia del
recuerdo, actitud bastante frecuente en Pereira, y mas al situar ese pasado en las tierras bercianas, como ocurria en
UVC. El cuento, por lo tanto, tiene una indudable cercania con los del primer libro.

Anadiré una nota distintiva, también presente en algunas narraciones anteriores y que constituye uno de los
rasgos lingiiisticos mas sobresalientes de la escritura de Pereira: ese dominio para incorporar el lenguaje coloquial
de los personajes sin necesidad de utilizar las convencionales estructuras sintacticas, tal como se puede apreciar en
el ultimo parrafo del cuento:

Entonces vino el trenillo de la Costa y como si fuera la primera vez la mujer se quedé asombrada de verlo tan de
juguete, luego le entrd de repente una risa escandalosa, y el marido qué coflo te pasa, y ella con la risa temblona que le
aflojaba y le movia la abundancia de las carnes arriba y abajo, y como iba a decir que le habia dado aquello tan tonto
porque el trenillo no es ni comparanza con el correo de Galicia, y qué nombre para una estacion Arroyo de la Miel,
corason, daria algo por saber qué ha sido de Rosa.

Un cierto «compromiso social», en la linea de los cuentos de Ignacio Aldecoa, puede observarse en algunas
narraciones, en las que el autor muestra una mirada compasiva hacia unos personales marginados por la sociedad. Es
el caso de «Souvenirs», cuento en el que se presenta a un matrimonio emigrante que vive ilusionado las ultimas
horas previas a la apertura de una pequefia tienda de recuerdos, intentando olvidar los malos recuerdos del pasado.
La seriedad se mantiene en «El forajido» y adquiere un dramatismo cercano al tremendismo de Cela en «Un Quijote
junto a la via». Un leve tono de humor se puede apreciar en los tres restantes cuentos: el desencanto del nifio que
espera una visita extraordinaria en «Fabula con obispo y nifio», el susto mortal de don Ventura en «Eso» (cuento que
guarda gran paralelismo con «La tienda de Paco Santin», en la confrontacion entre lo tradicional y lo moderno) y el
esperpéntico «La gracia del rey don Carlos», que, a través del perspectivismo, es un buen ejemplo de la asimilacién
de las nuevas técnicas narrativas que por aquellos afios empezaban a difundirse en Espafia.

El ingeniero Balboa y otras historias civiles

La aparicion de este libro en 1976 tiene lugar después de la publicacion de las dos primeras novelas y constituye
su segundo volumen de cuentos, formado por cuatro narraciones extensas a las que, técnicamente, debemos calificar
de «relatosy». Estamos ante un tipo de narracion que se diferencia de la tipificada como «cuento» no sélo por su
mayor extension, sino, fundamentalmente, por seguir estructuras narrativas distintas.

Las resefias que se publican a continuacion de la edicion del libro ponen de relieve la introduccion de nuevas
técnicas narrativas y la superacion del realismo de UV'C. Siendo estos aspectos destacables, se aprecia, sin embargo,
que dichas resefias son fruto de lecturas rapidas que no llegan a profundizar en los sustanciales cambios que Pereira
ofrecia en esta coleccion de relatos (habria que esperar hasta la resefia de Gullon (1988) para encontrar una
valoracion exacta de la importancia de este libro). Lo cierto es que se trata de una de sus obras mas originales,



deudora del experimentalismo puesto de moda en Espafia por los narradores hispanoamericanos del momento.
Puede decirse que Pereira, siempre muy preocupado por la técnica narrativa, acogio en este momento con verdadero
placer aquellas novedades que rompian de forma casi estridente con la imagen de escritor realista que de su primera
coleccion de cuentos habian difundido varios criticos. Los cuatro relatos, nuevamente editados en Cuentos para
lectores complices, hacen honor a ese titulo, ya que la complicidad del lector es imprescindible para su lectura.

El primero, «Informe sobre la ciudad de N***y es un magnifico texto, cuya calidad sé6lo iguala «El ingeniero
Balboa». Un elemento les une, ademas de la técnica novedosa, y es que ambos cuentan historias muy localistas,
tanto, curiosamente, como las del libro inicial, aunque al lector le cueste reconocer bajo los nuevos ropajes a los
antiguos protagonistas. La técnica, en efecto, es un elemento tan sustancial que convierte a ambos relatos en textos
superadores de la anécdota en la que se basan, dirigiendo sus intereses literarios hacia metas mucho mas complejas.

En «Informe» un viajante de almanaques y calendarios relata una historia que desde hace treinta o cuarenta afios
le vienen contando cuando visita una determinada ciudad cuyo nombre se omite intencionadamente (N***). Los
ciudadanos no olvidan los acontecimientos bélicos de aquella época, cuando la ciudad sufrio el asalto de fuerzas
invasoras y el conserje mayor del Casino les impide el paso, muriendo en el enfrentamiento, hecho que le convierte
en héroe de la ciudad, que erige una estatua en su honor. Estos sucesos, que forman parte sustancial de la memoria
historica de la ciudad, quedan desmitificados por el narrador, al ofrecemos una version de los mismos en clave
humoristica: los preparativos para repeler la invasion y las arengas de los notables de la localidad se ridiculizan,
culminando una serie de situaciones esperpénticas cuando el formalista conserje intenta impedir el paso a los
invasores invocando su condicion de no socios del Casino.

Son muchos los elementos que permiten al lector apreciar el caracter ficticio de la historia, y una lectura ceflida a
ese caracter «fantastico» es totalmente adecuada. Sin embargo, también es posible otra lectura mas profunda,
derivada del descubrimiento de algunos elementos de la realidad que constituyen el origen de la historia narrada. La
ciudad del relato es una ciudad inventada, ciertamente, pero también se ofrecen datos que identificacion. Entre ellos,
la mencion «que aqui hemos sido capital de provincia», referencia cierta a Villafranca del Bierzo que, en efecto, lo
fue entre enero de 1822 y octubre de 1823. No hay indicios, sin embargo, de que lo relatado tenga base real, aunque
si puede establecerse su contexto historico. Los sucesos narrados ocurren antes de la llamada «Conflagraciony,
alusion evidente a la guerra civil de 1936, luego deben referirse al clima de temor que en poblaciones corno
Villafranca se tenia a una posible revuelta de los mineros republicanos, como pudo ocurrir con los disturbios de
octubre de 1934. Lo cierto es que estas coincidencias con la realidad permiten un tipo de lectura muy distinta a
aquella que sélo tiene en cuenta el nivel fantastico del relato.

Esta conjuncion de niveles narrativos es posible gracias a una depurada técnica. Hay que sefialar que al lector de
la 1* edicion (1976) le resultaba dificil comprender el texto ante la ausencia de puntuacion convencional en las
frases, lo que hacia muy complicada la identificacion de los distintos narradores que intervienen; la nueva edicion de
1989 soluciona ese problema con la incorporacion de puntos suspensivos (...) cada vez que se cambia de narrador.
Ademas, la complejidad del relato deriva fundamentalmente de tres factores: 1) aunque la historia se presenta
linealmente y respetando la cronologia de los acontecimientos, se ofrecen informaciones que el lector solo entendera
paginas mas adelante, cuando el contexto se vaya haciendo mas preciso (una novela modélica en este sentido es La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, publicada en 1962): por ejemplo, la referencia inicial a la ambulancia
encuentra su sentido en la ultima pagina; 2) la libertad sintactica de que el autor hace gala, prescindiendo de la
normativa gramatical en lo que respecta a la puntuacion, aspecto este que ya aparecia timidamente en sus primeros
cuentos, y que sera una constante en toda su obra (se trata fundamentalmente de incorporar a la narracién
conversaciones pasadas o expresiones en primera persona, sin necesidad de nexos dicendi); 3) el constante cambio
de narrador -el hombre que recuerda los episodios ocurridos en su niflez, el cronista oficial de la ciudad-, y otros
testimonios recogidos por el viajante, que es quien realiza el informe. Un relato, en definitiva, que alcanza una gran
calidad literaria gracias a esas técnicas narrativas tan representativas del momento.

«El ingeniero Balboa» necesita ser releido para poder captar sus diversos matices. La historia bien podria
calificarse de «novela rosa», los amores de un joven de unos veinte afios con una mujer, unos diez o doce afios
mayor que €l. Practicamente todo el relato se centra en el desarrollo cronoldgico de esa relacion, perdiendo el
caracter «rosa» por la introduccion de situaciones andmalas que culminaran en un final mitad sentimental, mitad
burlesco. El protagonista relata, muchos afios después, una historia amorosa que no ha podido olvidar con el paso
del tiempo, y que sigue recordando cuando se encuentra en la UVI de un hospital. Hay un triple destinatario de su
narraciéon (mas mondlogo interior que narracion expresa, aunque este aspecto se mantiene en una ambigiiedad
intencionada): unas veces se dirige a Lena, 16gicamente en el recuerdo; otras, a las enfermeras que le atienden;
algunas veces, a un hipotético lector. La pausada rememoracion, solo interrumpida por las contingencias propias de
su situacién hospitalaria, evoca minuciosamente aquellos dias de su juventud. Como en el relato anterior, una
depurada técnica narrativa exigira la colaboracion del lector. La anticipacion de acontecimientos, algo normal en el
recuerdo del narrador, pero enigmatico para el lector, es un recurso al que se acude a veces, como en esta cita de la
primera pagina: «El secreto de tu vientre, si. Y sobre la tela brillante y tensa su mano», algo que solo tendra
explicacion en la ultima pagina. Ademas, el lector deberd estar atento a los sucesivos cambios narrativos que
introducen diversas situaciones temporalmente distantes y que en el relato se intercalan sin mediar aviso alguno. Un
ejemplo: «y ya estaba en el jardin cuando el buen tiempo, si no en el soportal que mira a las almenas. La egregia
doncella, con la sola ayuda de Dios.» Desde «La egregia» se inicia una narraciéon que nada tiene que ver con la



anterior. El lector inicialmente no comprendera nada, pero el contexto posterior le permitira ubicarse, algo que de
manera similar ocurre en los numerosos casos en que distintas narraciones se entrelazan.

Son técnicas que buscan la complicidad del lector, pero también fruto de una moda en la que a veces la dificultad
resultaba gratuita, pero que en otros casos -como en el de Pereira- intentaba acomodar el relato a una determinada
forma de expresion justificada por el punto de vista del personaje (en este caso, un enfermo grave cuyos recuerdos
se superponen a su situacion actual). Una ultima apreciacion: el narrador se identifica con el joven Pereira.
Numerosas informaciones lo atestiguan: la ferreteria paterna, sus inicios poéticos, sus actitudes y caracter, su barrio
«del otro lado». Lo cual no quiere decir que su historia de amor tenga nada de autobiografico. Es un recurso que
emplea por primera vez el autor con tanta intensidad y que se convertird en una constante en su narrativa. Una
mezcla de ficcion y realidad que no pretende confundir al lector, sino efectuar un guifio literario, por otra parte muy
borgiano.

Los otros dos relatos, técnicamente perfectos, carecen, sin embargo, de la fuerza de los anteriores. En «Matar la
mosca cuando empiezay, el narrador y protagonista es un personaje muy desequilibrado, que deja constancia de sus
diversas obsesiones. La historia se ambienta en Paris, y presenta momentos surrealistas, acomodando a la escritura
recursos propios del cine. El artificio, sin embargo, distancia al lector del necesario compromiso con el texto, algo
que también es aplicable a «Las erotecas infinitas». Al lector se le anuncia en este relato, antes de comenzar la
narracioén, que se va a encontrar con una especie de «cajas chinasy» en version literaria; es decir, que un relato
contendra otro y asi, sucesivamente. El relato se inicia con la historia de una eficaz secretaria que, casualmente,
descubre en la libreria del despacho de su jefe, una segunda linea oculta de libros, de contenido erdtico; uno de ellos,
Las erotecas infinitas llama su atenciéon y comienza a leerlo. Los protagonistas a su vez, anunciaran la lectura de
otro libro y asi, sucesivamente, irdn apareciendo las diversas historias. Es evidente que se trata de ironizar sobre
algunos textos eroticos, folletines amorosos e historias sin posible contacto con el mundo real. De ahi que el relato
finalice con un brusco cambio de tono: de pronto nos enteramos de que todo lo anterior forma parte de un libro que
una pareja madrilefia, en la mafiana del domingo, esta leyendo en su cama.

Los brazos de la i griega

A la vista de los libros que publicaria después, esta coleccion de cuentos se muestra como una sintesis de las
tendencias posteriores. Lo mas llamativo es el abandono de las técnicas experimentalistas de FEIB: la
confidencialidad entre autor y lector, esa comunicacion especial que Pereira sabe llevar al relato y que tanto tiene
que ver con la oralidad, no resistia facilmente el Visible artificio de aquellas técnicas y, menos, si ese artificio habia
de mantenerse forzosamente repetido. El regreso a modalidades narrativas mas conservadoras no significo, sin
embargo, que la experiencia adquirida no dejase una fundamental huella, apreciable desde este momento en su obra.
De manera directa, por ejemplo, en «EI atestado», cuento que sigue una técnica muy parecida a la del mondlogo
interior, incorporando los recuerdos del narrador (que no siguen un orden cronolégico y son dispersos
tematicamente) en el relato que hace de un determinado suceso.

Una de las novedades que aporta esta coleccion es la escasa presencia de cuentos de contenido social, tema que
tenia una incidencia apreciable en el trasfondo de algunos cuentos de UVC y HVA. Indudablemente, ya en la década
de los ochenta, las reflexiones propias de la corriente del realismo social van desapareciendo al desvincularse la
literatura del compromiso de épocas pasadas. El inico cuento que si estaria en esta tesitura seria «EI sitio del
inglés», una larga narracion que busca exponer la situacion vivencial en la que se encuentran sus protagonistas, mas
que relatar un determinado acontecimiento. La expresa localizacion, Barco de Valdeorras, nos remite a ese espacio
del Noroeste presente en numerosos cuentos; que se trate de una localidad concreta tiene el interés de hacer creible
la historia, de acercar al lector al espacio narrativo, pero, sobre todo, de ejemplificar el tipo de vida habitual de una
pequefia poblacion: una joven pareja ha encontrado en una casa abandonada el lugar, poco comodo, donde vivir en
intimidad las tardes festivas. Las constantes referencias sexuales no pretenden crear un ambiente erético, sino
mostrar de una manera muy realista las escasas posibilidades que los personajes tienen de escapar de una vida
monotona. A las limitadas expectativas de la joven, se une la vulgaridad del hombre, ofreciendo un panorama tan
poco esperanzador como el lugar en el que se encuentran.

Sin embargo, este tono serio, casi de denuncia, es poco habitual en la narrativa de Pereira. En la mayoria de los
cuentos de Los brazos de la i griega hace acto de presencia el humor, siendo éste la motivacion tinica en algunos,
como ocurre en «El caso Tiroleone», «La venganza» y «El otro y yo». Habitual resulta la mezcla de humor y
erotismo que algunos criticos han calificado de «erotismo diocesano», expresion del agrado del autor y a la que se
refiere en la «Nota con algunos nombres», breve texto con el que finalizaba la edicion original. Atribuye Pereira tal
calificacion a Ramon de Garciasol: «ha querido advertir en algunos momentos de mi narrativa cierto erotismo al que
mas que provinciano habria que llamar diocesano»: nada de sofisticadas imagenes erdticas; lo que Pereira presenta
son relatos en la linea del mas clasico juego entre erotismo y humor que encontrariamos en el Arcipreste de Hita o
en las comedias del Siglo de Oro. Un buen ejemplo de este «erotismo diocesano» puede ser el cuento «Una ventana
a la carretera»,y en BIG, los cuentos «La venganza» y «Las peras de Dios». El narrador de «La venganza» es un
hombre joven que estd a punto de casarse con Rosalia, mujer bella y decidida. Todo se complica, sin embargo,
cuando Rosalia resulta ser la unica beneficiaria del testamento otorgado por «el ultimo aristocrata de la calle Realy,
que acaba de fallecer. El «regalo» (una casa antigua, con pocas utilidades) se convierte en motivo de sospecha para



el joven y ocasiona ciertos comentarios entre los vecinos. Al final del cuento se aclaran los motivos de la que resulta
ser sutil venganza del aristocrata. También el erotismo es clave en «Las peras de Dios», cuento ingenioso en el que
unos adolescentes descubren que las descripciones contenidas en un catdlogo sobre variedades de peras guardan un
sorprendente paralelismo con la diversa tipologia de los pechos femeninos.

En relacion al tema del espacio narrativo hay que sefialar que en esta coleccion se definen los dos ambitos que
apareceran en los cuentos posteriores: el «territorio del Noroeste» y el espacio «cosmopolita». El localismo de UVC
vy HVA, después del tratamiento renovador que se efectiia en EIB, va adquiriendo la consistencia de «territorio
literario», un espacio que, superando la contingencia real, proyecta la autonomia propia de la ficcién y se convierte
en un referente para el lector. Asi, cuando en «Las peras de Dios» se alude a Arganza, Fabero o Camponaraya, es
evidente que no tiene relevancia la identificacion real de estos lugares; lo importante es que su mencioén hace evocar
inmediatamente en el lector ese espacio imaginativo del Noroeste, que tiene ya una entidad muy determinada. El
espacio «cosmopolita», con antecedentes en HVA y EIB, sera el habitual a partir de ahora en muchos cuentos.
Entendamos «cosmopolita» en su acepcion mas propia, ciudadano del mundo o persona que considera que cualquier
lugar del mundo es su patria, lo que aplicado al «espacio narrativo» significa que seran habituales las mas variadas
localizaciones. La diversificacion de las historias exigia variedad espacial y, ademas, Pereira utiliza su experiencia
viajera como germen de algunas de sus ficciones (el recuerdo de Italia es en esta coleccion el mas notorio, y queda
reflejado en los cuentos «Charly», «La Resistencia», «El caso Tiroleone», «Clara y el romano» y «El otro y yo»). La
natural oposicion entre cosmopolitismo y localismo se difumina en Pereira porque, al margen de las localizaciones,
sus historias se nutren de elementos comunes, algo que se refleja en el titulo de una de las secciones de MGC,
«Mundo ni ancho ni ajeno» (contradiciendo a Ciro Alegria).

Hay dos cuentos en esta coleccion que, de forma original, ejemplifican esta comunidad de espacios: «EIl pozo
encerrado» y «Los brazos de la i griega». El primero esta localizado en tierras bercianas, pero como si de una
metafora se tratara, ese pozo, extrafiamente encerrado en una cabaifia, comunica directamente, a través de una linea
recta imaginaria, con un sicomoro situado en sus antipodas, en Nueva Zelanda. Todo el misterio del pozo se resume
en la intimista comunicacion que, a través de cartas, se ha establecido entre Baltasar Gayoso y Margaret Campbell,
uno asomado al brocal del pozo, ella sentada al pie del sicomoro, unidos a través de ese «cable ideal», que su comun
aficion a los estudios geograficos y geodésicos les ha permitido encontrar. Pero, sin duda, donde mejor se plantea
esa dualidad espacial es en «Los brazos de la i griega». Un narrador en primera persona cuenta su viaje al Nepal (al
igual que en «El ingeniero Balboa» tras ese narrador se oculta el autor, si bien el lector debe tener siempre presente
el caracter ficcional del relato): observa paulatinamente que ese mundo remoto coincide sorprendentemente con su
Bierzo natal, culminando con una inquietante identificacion. Lo que en principio son coincidencias propias de
culturas rurales, pronto se convertiran en identidades dificilmente explicables en términos logicos. El narrador
intenta encontrar una solucion al misterio, tal vez el mal de altura, tal vez el misticismo religioso de esa voragine de
fieles en la que se ve sumergido. La sorpresa final aumenta atin mas el misterio que envuelve ese cimulo de
coincidencias.

Las apreciaciones en cuanto a la técnica narrativa son primordiales para valorar estos cuentos. La mayoria estan
escritos en primera persona, estableciéndose habitualmente un fuerte lazo entre el narrador y el lector, algo que se
consigue de dos maneras: 1) el narrador se dirige a un interlocutor con el que el lector se identifica, como ocurre en
«El ingeniero Démencour» «Les voy a ser franco»); 2) el narrador alude al propio acto de la escritura, recuperando
el papel de intermediario entre la historia y el lector que tenia el narrador tradicional de la novela realista del siglo
XIX «En estas estabamos cuando ocurrio lo de la carta que digo» en «El pozo encerrado»; «No sé si he dicho ya» en
«Los brazos de la i griega»). Ambas variantes ponen de relieve la importancia que en la narrativa de Pereira tienen
este tipo de recursos que destacan la presencia del lector, propios de los relatos orales.

Un interesante caso de doble perspectiva narrativa se ofrece en «El ingeniero Dérriencour». El narrador relata,
con evidente simpleza, una aventura que ¢l centra en las relaciones sexuales con su ocasional compaiiera de viaje.
Sin embargo, el lector va percibiendo otra historia muy diferente: la independencia de la mujer que lo utiliza
sexualmente, el fuerte caracter de la ingeniero, frente a la escasa personalidad del joven narrador, que se cree un
«conquistadory.

«Charly» es un cuento que presenta algunos paralelismos con el anterior. Un final mas o menos sorpresivo
clausura el desarrollo de un relato centrado en los problemas que al narrador, un hombre tranquilo, le ocasiona un
nifio de cinco afios, cuyas manias iniciales terminan convirtiéndose en insultos. Entre ambos se establece una
especie de lucha dialéctica que finaliza con la victoria del adulto, en un doble plano, porque, como ocurria en el
relato anterior, otra historia se ha ido relatando al mismo tiempo, casi subrepticiamente: una historia amorosa entre
el narrador y la madre del nifio que, al consolidarse, pone fin a los destemples del nifio.

Por 1ultimo, conviene tener presente que el autor suele introducir variantes en las nuevas ediciones de sus
cuentos, destacando en esta coleccion la entidad de esas variantes en tres cuentos: «El sitio del inglés», «Los brazos
de la i griega» y «Las peras de Dios». Si se comparan la 1* edicion y la de CPLC, se observara en los tres casos una
disminucion textual considerable, fruto de la eliminacion de partes, bien narrativas o descriptivas, que podrian
considerarse prescindibles. En el caso de «Las peras de Dios» el cambio es mas profundo ya que afecta al
planteamiento narrativo; en la primera version el relato aparece enmarcado en una historia de amor en la que el
narrador recuerda, mucho tiempo después, la anécdota del cuento. La segunda version gana en intensidad al
prescindir de un marco narrativo de tono sentimental que, ciertamente, poco tiene que ver con el tono irénico del
cuento.



El sindrome de Estocolmo

La publicacion de esta coleccion de cuentos en la prestigiosa editorial Mondadori, y el hecho de que la Real
Academia Espafiola le concediese el Premio Fastenrath, facilito su difusion y la atencion de los criticos. El sindrome
de Estocolmo acentla la tendencia de BIG hacia las localizaciones exoticas. Mosct, Puerto Rico, Acapulco, Brasil,
Paris, el Caribe y Lisboa seran los escenarios de algunos cuentos. Los que no cambian son los narradores, personajes
anclados la mayoria de las veces en esas tierras del Noroeste y que, por diversas circunstancias, viajan a tan diversos
lugares.

Las variaciones que se pueden observar en esta coleccion con respecto a la trayectoria narrativa de Antonio
Pereira pueden calificarse de «naturales», pues no se aprecia la existencia de una propuesta narrativa que resulte
alternativa (como ocurria en EIB), sino continuidades y cambios sobre una base previa que se considera solida. La
principal novedad es la implicacion del autor en la narracion, aspecto ya presente con anterioridad, pero que ahora se
intensifica. El lector descubre que, a veces, el narrador en primera persona (en todos los cuentos se adopta este tipo
de narrador) coincide con el autor. Es cierto que esto no se muestra expresamente, de manera que un lector «nuevoy,
que carezca de la mas minima informacion sobre Pereira, no podra apreciarlo. Sin embargo, al lector «cémplice» no
se le ocultara esta identidad. Ejemplos de este tipo de narracion los encontramos en Borges (que en ocasiones hace
explicita su presencia) y en algunas novelas de M. Vargas Llosa (especialmente en La tia Julia y el escribidor). Pero
no se trata en realidad de proporcionar una mayor verosimilitud al relato, puesto que lo autobiografico se mezcla con
lo ficticio. Una vez que el lector ha identificado al personaje con el autor, debera seguir con las reglas propias del
texto literario, es decir, parte o todo de la historia narrada sera ficcion. De hecho, en un cuento como «El sindrome
de Estocolmo», donde la identificacion resultaba facil para los lectores del ambito cercano al autor, mas de uno de
esos lectores 1legd a preguntarle por las circunstancias del secuestro, creyendo que tal suceso habia sido real. Como
norma general hay que tener en cuenta que al encontrarnos en textos «literarios», los elementos reales quedan
supeditados a la finalidad estética propia de la funcion literaria, por lo que no se trata de que el lector indague
intentando discernir lo real de lo ficticio, sino de aceptar el juego que se le propone. Asi, en este cuento, la inicial
alusion a Nilita, puede hacemos recordar que Antonio Pereira participd en las conocidas tertulias puertorriquefias de
la escritora Nilita Vientés. La mezcla de informaciones reales (cuando se alude, por ejemplo, a las traducciones
realizadas por su esposa) y de situaciones posibles (el recorrido turistico y cultural por la isla, ciertos detalles de la
visita a casa de la escritora) hace que se acentue el caracter autobiografico de la narracion. Asi, hasta que llegamos
al episodio del paseo nocturno que se ve interrumpido por el secuestro, motivo central del cuento que introduce el
elemento de ficcion propiamente dicho. Aunque el secuestro podria haber ocurrido (su relato es totalmente
verosimil), lo normal es que el lector perciba que se trata de algo ficticio. El cuento cobra una singularidad que no
tendria sin esa identificacion del personaje con el autor. No s6lo se narran las circunstancias de un determinado
secuestro, sino también las hipotéticas reacciones de Pereira en dicha circunstancia. Se afiade, pues, un distinto nivel
de lectura, del que, como ejemplo, destaco el juego irdnico con que Pereira presenta a su esposa: que en las primeras
lineas sefiale que en su viaje a Puerto Rico, «dejé que mi mujer fuera conmigo», ya es una clave de un cuento en el
que el verdadero protagonista termina siendo la esposa, desplazando a un narrador que se muestra paternalista y al
que las circunstancias obligan a adoptar una actitud de digna protesta que, en el transcurrir de los acontecimientos,
muestra su poca efectividad. Los nervios le impiden cumplir la orden de los secuestradores y es entonces cuando la
esposa asume el papel protagonista, confirmado cuando acepta el cigarrillo de los secuestradores («-me adelanté-,
ella no fuma -en absoluto. Pero resultd que si, que ella si fumabay).

En otros cuentos se puede apreciar esta fusion entre el narrador y el autor. En algunos casos al lector le puede
constar la existencia de una base real. Por ejemplo, en «Si me lees, te leo» en su encuentro con Borges. Mas alla de
ese punto de partida real, el cuento se construye como un homenaje al escritor argentino, siguiendo la misma técnica
que éste empled en «El sur»: el lector puede ir adivinando que se trata de Borges desde el principio, acumulandose
los datos identificativos a medida que transcurre el cuento. De igual modo, en «Los ojos luminosos» Pereira
recuerda los dias pasados con el escritor brasilefio Lédo Ivo, con anécdotas que, 16gicamente, el lector no puede
saber hasta qué punto acontecieron, algo, de todas formas, irrelevante. Ambos cuentos funcionan esencialmente
gracias al referente de los dos escritores, mas que porque se desarrolle una historia determinada. Realmente, lo que
consigue Pereira al introducirse en sus narraciones es crear un ambiente especial. En el cuento «Truman Capote
cuenta un cuento» sefiala algo que podemos aplicar aqui: «A Truman Capote llegué a conocerlo a tiempo, y para mi
sus historias son ahora lo que son y ademas "otra cosa", como si al leerlas me llegaran vivas y coleando desde sus
labios irdnicos.» Casi una especie de ecuacion: también estos relatos personales de Antonio Pereira resultan
especialmente vivos cuando el lector adivina que el autor se oculta detras de algin personaje. En «Palabras, palabras
para una rusa» se aprecia, igualmente, este procedimiento que estamos viendo. Al contrario que en los casos
anteriores, el cuento no presenta datos que permitan identificar al narrador con el autor; sin embargo, llega un
momento crucial -cuando el narrador baila con la rusa, seduciéndola con un torrente de palabras ininteligibles para
ella-, que facilmente relacionaremos con las muchas veces que Pereira ha sefialado que el recurso de la oratoria era
el que mejor resultado le daba, en su juventud, en situaciones similares. Mas atn, cuando el narrador acude a los
versos de Victoriano Crémer, homenaje al amigo y gesto de complicidad con el lector. Un paso més puede verse en
el cuento «Obdulia, un cuento cruel». Los recuerdos del narrador de unos afios lejanos ---entre la infancia y la



adolescencia- parecen campo abonado para que el lector crea que el autor esta plasmando experiencias reales co-
rrespondientes con aquella época: la ambientacion, la localidad berciana de Arganza, la reaparicion de la abuela
Tarsila (en el cuento «Las peras de Dios») invitan al lector a pensar en elementos autobiograficos. Sin embargo, no
tenemos constancia de que tales elementos existan, lo que quiere decir que Pereira ha «inventado» una historia
simulando recuerdos de su juventud. La cercania de lo narrado es para el lector lo fundamental en todos los casos.

Hay también en esta coleccion dos aspectos nuevos que iran adquiriendo mayor importancia en libros
posteriores: la presencia de elementos fantasticos y la introduccion del tema de «la literatura dentro de la literaturay.
En «El happening, el protagonista sufre una especie de locura que le lleva a identificar al director de cine con San
Francisco de Asis. También otro trastorno mental es el que sufre Longinos Cervera en «Teoria y practica de las
islasy, cuando descubre el peligro que entrafian las islas, dado que, segtn él, «encogen». O, el panico que se apodera
del narrador de «Los ojos luminosos» cuando cree ver reiterados ojos que, desde la espesura del bosque, le vigilan
(en la linea de algunos relatos de Poe). Por tltimo, en «El carismay el narrador termina convencido de sus poderes
milagreros. La reflexion sobre la literatura, las referencias al momento de la escritura, el homenaje a los escritores,
la «metaliteratura», en definitiva, serdn aspectos cada vez mas frecuentes en su narrativa. En «El happeningy, el
periodista sera «degradado» al papel de cuentista, cuando el periddico recibe su extrafia Giltima cronica. Ya hemos
visto, también, en varios cuentos, el homenaje a determinados escritores, Nilita Vientos, Borges, Lédo Ivo, Truman
Capote. Afiadamos el que se hace a Cortazar en «Teoria y practica de las islas», al tomar como modelo su cuento
«La isla a mediodia». La presencia de personajes que escriben (también frecuentemente son cuentistas) permite
establecer una reflexion sobre la literatura (especialmente en el cuento «Si me lees, te leo»), tema que cobrard mayor
importancia en libros posteriores.

Otros temas habituales en la narrativa de Antonio Pereira vuelven a aparecer. Son su sello de identidad. No
podian faltar lo humoristico y lo erético, aunque su presencia en esta coleccion es escasa. «Palabras, palabras para
una rusa» combina ambos elementos: el humor aparece desde el principio y se combina magistralmente con el
erotismo en la antologica escena del baile. El tono humoristico caracteriza a los cuentos «El sindrome de
Estocolmo» y «EI gobernador», mientras que en «La hija del general» se entremezclan los aspectos sentimentales y
erdticos. Mas dificil de clasificar resulta «Obdulia, un cuento cruel», una de las mejores narraciones del autor: la
autoritaria abuela Tarsila sufre en silencio la enfermedad terminal de su hija preferida, mientras organiza el
inminente entierro para el que ha adquirido una ingente cantidad de camelias. La delicada flor estd a punto de
estropearse porque la agonia de la enferma se dilata. La contraposicion entre el dolor por la pérdida de la hija (que se
intuye, sin necesidad de explicitarlo) y las flores que esperan en el s6tano, pero cuyo esplendor esta a punto de
desaparecer, justifican que se trate de un cuento «cruel»: Obdulia debe morir ya, para que su entierro tenga todo el
boato que la abuela Tarsila desea.

Picassos en el desvan

La coleccion, de extension similar a las anteriores, aumenta significativamente el numero de cuentos (29),
acentuandose la tendencia -ya observable en anteriores colecciones— hacia la brevedad de las narraciones (varias no
llegan a una péagina y las mas breves, diez lineas). En mas de una entrevista ha aludido Antonio Pereira a ese
progresivo adelgazamiento del texto como consecuencia de la busqueda de una mayor intensidad en el relato y del
desprendimiento de elementos accesorios como pueden ser las descripciones o las divagaciones. No cabe duda de
que cuando se llega a estos cuentos sumamente breves el procedimiento narrativo debe calificarse de experimental,
aunque es una formula «peligrosa» ya que, en definitiva, este tipo de cuentos «propone» una historia sin llegar a
narrarla. De todas maneras, lo que si resulta claro es que estos cuentos necesitan de la complicidad del lector, algo
que tanto atrae a Pereira. Son siete los microrrelatos incluidos en la coleccion, distribuidos de forma alterna, como si
el autor quisiera establecer un determinado ritmo de lectura. La caracteristica comun es el poder de «sugerencia»
que tienen, algo que Valls (1991: 5) valora para el conjunto de la coleccion: «Pereira domina el arte de la
sugerencia, compensando con maestria lo que oculta con lo que cuenta. Asi, nos presenta sus historias como
entrevistas, mostrandonos sélo unos minimos elementos, para que los lectores puedan completarlas. Técnica muy
util para los cuentos con un componente erdtico o sexual, de los que hay en este volumen varias muestras.» La
anécdota del cuento «Picassos en el desvan» es muy atractiva, pero el autor se limita a trazar el esquema del relato,
la probable guia que seguiria de haber desarrollado la historia. Al renunciar a ello, sin que se pierda la esencia de la
historia, se pone el énfasis en la contemplacion del propio acto creador, ejemplificando el proceso de la escritura en
sus pasos iniciales. Otro de estos microrrelatos, «Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos» sigue
unas pautas similares. El juego estriba, por una parte, en la contraposicion entre el largo titulo y la brevedad del
cuento (12 lineas). El verso iniciado por Pepin Ramos no tiene continuidad, lo mismo que, simbolicamente, el
cuento se interrumpe apenas iniciado. Mas alla de la ironia sobre el «poeta inspirado» también hay un juego ironico
con el lector sobre la dificultad de «inventarse» historias. Casos distintos presentan los cuentos «La violinista» y «La
esquela», ya que en ambos se trata de ofrecer al lector una sola imagen impresionista, y no de anticipar una
determinada historia. En cambio, en «El escalatorres» y en «Los pasadizos» estariamos en el polo opuesto, ya que el
texto solo refleja la ambientacion general en la que un probable cuento se desarrollaria (en ambos casos se trata de
situaciones fantasticas, con un eco cortazariano evidente). En conjunto, estos microrrelatos reflejan el caracter
siempre innovador de Pereira, aunque hay que reconocer las limitaciones del género. Es cierto que autores como



Monterroso o Arreola han ofrecido muestras llamativas, pero, mas alla de su ingeniosidad, el lector echa en falta la
existencia de un texto mas amplio.

Aunque no tan novedosos en apariencia como los microrrelatos, otros elementos de PED proporcionan el
caracter unitario que la coleccion tiene. Si exceptuamos el cuento «La aventuray, el inico que podria considerarse
largo, y cuyo tema se aparta del resto (los extrafios momentos que el narrador vive en tierra de nadie entre las
fronteras de Israel y Jordania), los demads se sitian en ese territorio del Noroeste (o por lo menos hay referencias a
él), confirmandose un regreso al ambiente de sus dos primeras colecciones, aunque la técnica narrativa es mucho
mas depurada. La anécdota suele ser minima y, generalmente, la sorpresa final justifica el relato. Es ese conjunto de
anécdotas (anécdota-cuento) el que proporciona al lector la sensacion de estar leyendo una Unica historia.

Uno de los relatos mas bellos es «La espalda de Elisa». Narrado excepcionalmente en tercera persona, cuenta el
asombro del joven Ramodn ante las liberales costumbres de sus parientes del pazo de Mifiorrey. Un sensual erotismo
recorre todo el cuento, dejando al protagonista en una delicada situacion final. Al mismo tiempo, se contraponen dos
espacios que, aun perteneciendo al mitico Noroeste, tienen entre si enormes diferencias: «En Santiagomillas, partido
judicial de Astorga, en la provincia de Leon, la casa de Ramon era la principal. Y aun asi de los parientes de mas
alla de los puertos habia una idea como de novela.» La tia Elisa se burla de Ramon, de la seriedad de los que ella
considera «castellanos». Ramon descubre las onduladas tierras verdes de Galicia, su mar proximo, y la cordialidad
de sus gentes. La mitificacion del Noroeste alcanza en este cuento tal vez su maxima expresion: las tierras verdes del
Bierzo extienden hacia Portugal y Galicia su proyeccion mas paradisiaca. También en el cuento «La barbera
alemana» puede apreciarse como la extranjera peregrina encuentra su paraiso particular en esas tierras nortefias
(aunque no se identifica, algunos datos permiten pensar en Villafranca). El cuento es digno de figurar en cualquier
antologia: Pereira realiza un magistral trazado del personaje femenino, de fuerte caracter, cuya integracion en la
localidad es relatada por un narrador que refleja el sentir de sus vecinos. La sorpresa final (cuyo contenido exacto se
hurta al lector) responde al modelo narrativo mas utilizado por el autor.

La vida transcurre en estos cuentos con una armonia que solo la mesura y la sencillez pueden conseguir. Es lo
que se aprecia en «El sedentario», a través del personaje del solterén que disfruta invitando a su casa (el vino como
motivo de reunioén y celebracion) a cuanto viajero se acerca por el lugar. Los italianos que en «La embajada
toscana» esperan encontrarse con un distinguido profesor se sorprenderan al ver a «un cura con madrefias» que,
aunque solo se ha subido a un coche en tres ocasiones, si que es ese reputado experto en trafico, y al que conocen
por sus articulos cientificos sobre el tema. Otros cuentos reflejan igualmente este ambiente local: «Historias de
monjas», «La nostalgia» o «El desafio». De una u otra manera ese localismo aparece siempre. Incluso en un cuento
fantastico, «Una historia breve», relato del «pasamento» de la vida a la muerte, no faltan las referencias a una
geografia bien conocida. El resultado es una literatura que genera un espacio literario propio, un territorio que recrea
una forma de vida so6lo posible en esos pequefios lugares en los que los dias transcurren sin prisas. No es necesario
insistir demasiado para apreciar que el mundo literario que nos presenta Pereira se inscribe en la tradicion de los
clasicos «beatus ille» y «menosprecio de corte y alabanza de aldeay.

La versatilidad de Pereira para ir modificando las perspectivas narrativas se ha ido perfeccionando con el tiempo.
En «La embajada toscana» es necesario realizar una segunda lectura para apreciar todo el artificio de ese narrador
que, poco a poco, se va identificando ante el lector. Igual podria decirse de «Una historia brevey, en el que el
enigmatico lugar citado en el inicio del cuento s6lo se podra conocer en la parte final (nuevo juego para los lectores
complices).

El elemento aglutinador de los cuentos es, sin duda, el narrador. La practica totalidad estan relatados en primera
persona, un «yo» que frecuentemente se convierte en un «nosotros», haciendo patente el protagonismo del grupo de
personajes sin nombre que se inmiscuyen en la historia. La cercania del narrador a los acontecimientos, el hecho de
que sea uno mas de los personajes del cuento, crea en el lector la sensaciéon de que se le permite conocer de la
manera mas directa posible la historia. Ese es el efecto que se produce, por ejemplo, en «El escultor» un relato en el
que es imposible distinguir si la narracion se efectia desde la tercera o la primera persona: de pronto, al final, la
frase «Los acompaifiantes hicimos lo mismo» revela esa primera persona narrativa participante de la historia. Es un
narrador que quiere transmitir ese sentimiento de formar parte de una comunidad, que aparece en cuentos como «El
tendedero». «El sedentario» o «La nostalgia», y que el lector llega a intuir en la mayoria de los cuentos en que no
aparece de forma expresa. En «Asi empez6 Louridoy, la frase inicial, «Una vez estaba en la tertulia Paco Lourido»,
nos remite a los lectores a esa colectividad que parece amparar siempre al narrador. Lo normal es que el lector,
siguiendo las convenciones literarias, piense que estas narraciones van dirigidas a él, algo que puede asumirse desde
el momento en que no existe un destinatario expreso, pero puede llevarse sorpresas, corno ocurre en «Una historia
breve»: el cuento identifica al comienzo a un narrador que ratifica su pertenencia a un grupo de personajes
(desconocidos para el lector), «no sabiamos por qué medio habia hecho el viaje»; el tipo de narracion es
evidentemente un texto escrito (carece de las formulaciones propias de la oralidad), y el lector se siente como su
destinatario. Sin embargo, ya en la parte final del relato, alguien interrumpe la narracion para hacer un comentario al
hilo de lo narrado: «jTuvo que ser Balifias el de Monforte! --dijo uno de Correos que escuchaba el relato», lo cual
indica la existencia de un relato oral, similar al que el lector lee, pero no idéntico, y dirigido a determinados oyentes
(y, en este caso, interlocutores) y la superposicion del texto escrito, éste si, tedricamente para el lector. En definitiva,
el lector nunca estara muy seguro del lugar que ocupa en la mente del narrador.

Mencionaré, por ultimo, que el tema de la reflexion sobre la literatura se acentua en esta coleccion. Por una parte
estan esos personajes escritores, como Paco Lourido, «escritor de mucha obra inédita» o Pepin Ramos, «el poeta



inspirado», («Lenta es la luz ...»), aficionados a la literatura como el narrador de «Dalmira y los monjes», o «los
poetas (y poetisas que cada cinco o seis afios se reencuentran en las ciudades hermanas y fronterizas, con la ilusion
de pasar un dia en el extranjero (en «El espejo») o, de una manera directa, cuando se plantea el acto de la escritura
(en «Picassos... ») y, especialmente, en «El narrador inocente», en el que el escritor reconocido afiora aquel inicial
relato escrito con gran sencillez (lo que permite a Pereira un doble juego: incorporar el primer cuento que publicd;
pero modificandolo, de manera que la aparente sencillez ya no es tal).

Las ciudades de Poniente

No existen diferencias fundamentales con la anterior coleccion, aunque si variantes dentro de unas tendencias
narrativas ya muy asentadas. Tematicamente se mantiene la linea de PED, ese ambiente del Noroeste, recordando a
veces los afios cincuenta y sesenta. El titulo no responde al de un cuento concreto (a diferencia de lo ocurrido en
todas las colecciones anteriores) lo que parece indicar que el conjunto se ve afectado por dicho titulo. Aunque la
mayoria de los cuentos recrean ese espacio del Noroeste o del Poniente, otros tienen motivos diferentes. En todo
caso, al finalizar la lectura, la imagen del Poniente resulta compacta, ya que se menciona con insistencia, sin faltar
definiciones de ese territorio real que origina, a su vez, un territorio literario. En «El asturiano de Delfina» se ofrece
la definicién mas exacta, en la que puede apreciarse que no sélo se trata de delimitar un territorio, sino de presentar
también las vinculaciones literarias que tiene: «El Noroeste es un pais grande. Es la Galicia de los liricos antiguos y
de los fabuladores de hoy, pero también la Asturias de La Regenta y la Sanabria de San MiguelBueno, y, por
supuesto, el Bierzo y los de Astorga, digamos que hasta el Torio para que quede dentro la catedral de Leon.»
Lugares ya comunes desde los primeros cuentos de Pereira, que son el marco preciso para trazar la radiografia de
una sociedad y de un tiempo que solo perdura en la memoria. Lugares, también, que convierten ese territorio del
«Noroeste» en un espacio literario simbodlico que, como en Comala, Region, Santa Maria o Celama (o, lo que es lo
mismo, en Rulfo, Benet, Onetti y Luis Mateo Diez), ofrece en su localismo una sintesis de valores universales.

Un buen ejemplo de la importancia del factor espacial puede apreciarse en el cuento recién citado, «El asturiano
de Delfina». Ya desde el comienzo se nos situa de forma precisa: «Contaré como era Ledn en los primeros afios
cincuenta.» A pesar de su extension resulta claro que el autor ha tenido que hacer un notable esfuerzo de contencion
en relacion a lo narrado, algo que puede aplicarse como norma general en todos los cuentos, aspecto sobre el que
llama la atencién Senabre (1994): «El camino hacia la desnudez se ha visto enriquecido por un perceptible
adensamiento de las historias, a menudo aparentemente nimias y, sin embargo, repletas de complejas implicaciones
que convierten muchos cuentos en compendios cifrados de algo que en manos de otros autores hubiera requerido
una prolija extension.» El cuento en cuestion es un perfecto ejemplo de este tipo de técnica narrativa. La que
pareceria historia principal, la boda de Delfina y el asturiano, no deja de ser una historia marco sin mayor relieve,
aunque la habitual sorpresa final termina justificandola. Pero, en realidad, lo que se cuenta es otra historia, y aqui, la
complicidad del lector es fundamental. Desde las primeras lineas se habla de un personaje llamado don Antonio, del
que poco a poco se van dando detalles: es un cura, de apariencia apatica, gran fumador, al que un grupo de jovenes
han elegido como su mentor intelectual. Para un buen niimero de lectores sera un personaje ficticio mas. Sin
embargo, todo cambia para el lector que, por cercania local, perciba que el cuento es un homenaje a don Antonio
Gonzalez de Lama, uno de los fundadores de la revista Espadaiia. Las escenas que el cuento recrea son fiel reflejo
de su tiempo, lo mismo que la caracterizacion del personaje resulta tan fiel que no dejara de sorprender a aquellos
lectores que lo conocieron. Se trata, pues, de una lectura distinta, paralela a la que cualquier lector puede hacer, pero,
indudablemente, mucho mas rica. Y lo mismo ocurre con los detalles del viaje a la montafia. El lector local podra
seguir fielmente un trazado que le lleva hasta el valle de Laciana y apreciar los comentarios en torno a la Fundacion
Sierra Pambley que tuvo en Villablino su sede. Claro estd que todo esto no se dice expresamente en el cuento.
Diriase que Pereira escribe para todos los lectores, por supuesto, pero en ocasiones también para esos lectores
complices del Poniente que pueden descifrar, sin mayor dificultad, que la ciudad que se oculta en «La batuta» es
Lugo o que el obispo de «El apartamento» lo es de Mondofiedo. ;/Es esto importante? Si, porque el conocimiento de
esos lugares aflade una informacion ambiental que es primordial en el desarrollo de los cuentos.

Un tono mas sobrio se aprecia en la coleccion con respecto a PED. No faltan, desde luego, las historias casi
esperpénticas en las que el disfrute de la buena mesa refleja una optimista visiéon de vida, como ocurre con esos
cofrades que siguen el rastro de una singular cocinera («La batuta») o, el siempre loado vino, mal que le pese al casi
desventurado protagonista de «El encargo». Sin embargo, ese humor tan habitual en las colecciones anteriores tiene
un eco menor ahora (aunque son varias las narraciones escritas en esta clave, «Una fobia de don Jorge», «La ciudad
visigoda», «La cantera local», «Los tiempos que vienen»), y el erotismo, expresion gozosa del vivir diario, apenas
si emerge en «Cuadros para una exposicion». Un tono de resignacion acompaiia al obispo de «El apartamento» y la
censura de una época oscura se vierte en el dramatico «Los preventivosy. La insignificancia del individuo ante los
acontecimientos de la Historia se hace patente en «Aventura de un fabricante de madrefias». Otros cuentos tienen
una notable carga pesimista, como «El revisor parado», o «La enfermedad», y algunos finales -«El sefior de los
viernes» o «Coleccionistas de historias»- se mueven entre lo esperpéntico y lo macabro.

Son, desde luego, diversos los registros que debemos considerar normales en una coleccion que consta de 26
cuentos. Pero lo que mas llama la atencion es el aumento de narraciones «metaliterarias», tema que ha ido cobrando
una mayor importancia en la narrativa del autor. Cada vez mas, el narrador muestra los artificios de la narracion. El



mismo hecho del acto narrativo se menciona reiteradamente en «Cuadros para una exposicion» («y menos en una
historia como ésta... mejor si en el cuento no pone el nombre de la ciudad ni de nadie») o en «El hombre de la casa,
donde después de criticar el comienzo de un cuento de Poe, el narrador sefiala: «Yo no desconfiaré del lector hasta
tal punto y le diré para esta historia que era enero...» «Cuento en la Escuela de Letras» es un compendio de
situaciones previas a la germinacion del cuento literario y de como se pueden aprovechar. En fin, en otros muchos
cuentos se plantean cuestiones literarias o, simplemente, los personajes muestran su devocion, como lectores o
incipientes escritores, por la literatura.

Cuentos de la Cabila

La coleccion «los libros de La Candamia» esta formada por un nutrido nimero de voliimenes que, a modo de
una «Biblioteca de Autores Leoneses» ha permitido a los lectores disfrutar de las memorias personales de los
escritores de este ambito regional. No se trata de autobiografias, sino de que los escritores ofrezcan sus recuerdos en
un marco mas o menos ficcional, propuesta original de la que Antonio Pereira da cumplida cuenta. Los recuerdos de
la nifiez y juventud le sirven al autor para recrearse en tiempos ya lejanos, pasando continuamente la delgada linea
que en estos relatos separa la realidad de la ficcion. El juego es sumamente interesante para el lector que conozca
datos de la biografia de Pereira, porque aprecia que las informaciones son ciertas, pero debe dudar cuando las
anécdotas se concretizan. Un ejemplo caracteristico se ofrece en el cuento «La "Orbea" del coadjutor». La inevitable
curiosidad del lector le llevo, en este caso, a preguntar a un entrevistador por la realidad de lo narrado. La respuesta
de Pereira es toda una confirmacion de la poética por la que se rige su narrativa: «Yo soy el autor del libro, no soy el
protagonista, aunque los dos nos parezcamos mucho. Pero esto, ni usted ni los lectores me lo van a creer, de manera
que le voy a contestar como si yo mismo hubiera ido a mocear a Cacabelos en la bici prestada. Si, el coadjutor de la
colegiata era un santo, me absolvid, siguié ddndome caramelos y hasta algn cigarrillo» (El Taller de Edilesa, 2000:
8). El lector no puede olvidar que nos encontramos en una ficcion y que, aunque se utilice la novedosa técnica de
incorporar una materia autobiografica, la recreacion de los diversos episodios exige dar cabida a la fantasia propia
del discurso literario. Por otra parte, el lector no debe obsesionarse por distinguir realidad y ficcion, sino dejarse
llevar por estas historias en las que, como ocurre en las narraciones orales, la ambientacion y la anécdota son
elementos determinantes para disfrutar del relato. En todo caso, Pereira no quiere confundir al lector y cuando es
preciso, después de haberle dejado saborear de la ficcion, le dice la verdad. Dos ejemplos. En «EI toque de obispo»,
el padre explica las caracteristicas de un especial silbido del tren, poniendo como ejemplo maximo la llegada a
Mondoiiedo. El cuento termina asi: «Luego supe que en Mondofiedo no hay tren, pero eso importa poco cuando la
historia es bonita.» Un caso mas llamativo ocurre en «La ilustre casa de Pereira», donde el narrador se inventa una
genealogia gloriosa que le hace descendiente del noble portugués Nuno Alvarez Pereira. Indudablemente, este tipo
de datos podria dar lugar a confusiones (lo mas curioso es que un comentarista portugués lo recogia en un periddico
como si fuese verdad), por lo que el autor finaliza la narracién desvelando la verdad: «Todo esto de Portugal se me
ocurria a mi con los calores que le ablandan a uno la sesera. Yo leia en los Paules de mi pueblo el diccionario de
apellidos, novelas como La ilustre Casa de Ramirez, luego iba al rio con los otros chicos y como era el mas torpe me
hacia el apartadizo, el sentarte a mirar como corre el agua te da muchas fantasias y toladas.»

Hemos de considerar estos relatos como auténticos «cuentos», puesto que el elemento autobiografico no
interfiere en su calificacion (aunque algunos criticos muestran recelos al respecto). La Cabila o «EI otro Lado» son
denominaciones del barrio villafranquino donde Pereira pasé su nifiez y primeros anos juveniles. Este es el periodo
que la memoria del autor selecciona, con un ltimo cuento «El reconocimiento» que da el salto a los afios actuales.
En estos cuentos encontramos las caracteristicas que mejor definen al ya veterano narrador y sus cualidades mas
significativas. Son relatos amables, en los que los recuerdos aparecen tamizados por una vision optimista de la vida
--ese vitalismo del que siempre ha hecho gala-, en los que el humor vuelve a aparecer dando ese toque tan especial y
personal, donde cualquier anécdota termina convirtiéndose en historia digna de ser contada, con ese tono oral que
hace que el lector quede prendado de un relato que, verdaderamente, adquiere todo su valor cuando la adecuada
entonacion en una lectura permite apreciar los multiples registros que contiene. Al estudiar sus primeros cuentos se
mencionaba este factor de la oralidad y es importante recordarlo ahora: una experiencia unica es oir al autor leer uno
de estos cuentos. Muchos otros aspectos podrian sefialarse, pero voy a finalizar con uno que me parece clave. Se
trata de un recurso sobre el que Sanz Villanueva (2001) comenta, «Uno, habilisimo, consiste en el punto de vista del
narrador, que se desliza desde la perspectiva enjuiciadora del autor mayor hasta la percepcion ingenua del pequeiio
protagonista y testigo». No es la primera vez que Antonio Pereira utiliza este recurso, pero su continuidad a lo largo
del libro proporciona una tonalidad especial, esa melancolia que se deriva del vaivén temporal constante entre el
tiempo actual y la memoria recuperada de un pasado lejano. Ciertamente, Cuentos de la Cdbila es una autobiografia
no ya de Antonio Pereira, sino del «autor» que escribe ficciones, de ese «escritor» en ciernes que, pasado el tiempo,
nos dejaria tantos y tantos cuentos, algunos de los cuales puede, en esta antologia, volver a disfrutar el lector.



Abreviaturas empleadas

BIG: Los riazos de la i griega
CC: Cuentos de la Cabila
CMS: Cuentos del Medio Siglo
CPLC: Cuentos para lectores complices
EIB: El ingeniero Balboa y otras historias civiles
ESE: El sindrome de Estocolmo
1VA: Historias veniales de amor
LCP: Las ciudades de Poniente
MGC: Me gusta contar
PED: Picassos en el desvan
RAM: Relatos de andar el mundo
RSE: Relatos sin fronteras

UVG: Una ventana a la carretera



